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«J ai en face de moi un ennemi redoutable, le réve de la gratuité.»

Renaud Donnedieu de Vabres

1. Crisedu langage

Cité Paradis, Paris Xle, début des années 1990. Nous sommes attabl és dans I’ espece de bocal vitré
gue des amis graphistes ont aménageé dans leurs bureaux pour leur servir de salle & causer. Nous:
un petit groupe de personnes que j'imagine sensibles a la perspective d’'une réflexion sur la
gratuité. Je leur soumets mes idées. Nous les triturons ensemble. Mais le débat s’ engage trés vite
sur la fagon de les faire partager. Un livre gratuit? L’ utopie séduit. Elle est remuée dans tous les
sens. Finalement non. Un livre gratuit, c'est trop cher. Trés classiquement, j’ écris mon texte. En
réalité, je le tape sur un ordinateur, un Mac Plus, objet désormais paléonto-logique, mais aors
vécu comme miraculeux. Puis je remets la disquette a |’ éditeur Desclée de Brouwer qui veut le
publier. Je peux enfin dire, me faisant comprendre de bout en bout: «J ai écrit un livre.»

«Jai écrit un livre» L’énoncé semble limpide. 1l ne I'est pas. Il concentre en une trop rapide
expression — écrire un livre — trois processus tout a fait hétérogenes. D’ abord la production d'un
texte, travail de I’ esprit dont I’ écrit n’est pas la forme obligée, qui peut auss s effectuer par oral,
qui pour une part préexiste dans le secret de la pensée. Ensuite |’ écriture. Elle fait bifurquer le
texte vers un de ses modes de communication et le conforme peu ou prou a ce qui sera reconnu
comme du style écrit. Enfin, le texte qui s'est incarné sous la forme d'un écrit pourra étre édité
dans un livre, opération industrielle et commerciale qui I’ ouvre ala circulation marchande et ala
rencontre des lecteurs.

Lelivre est une marchandise, mais e texte ?

Dans le texte saisi sur mon Mac Plus et véhiculé par les éditions Desclée de Brouwer,
j'interrogeais déja la notion trés discutable de «propriété intellectuelle», ainsi que les stratagémes
— brevets scientifiques, copyright, droits d'auteur... — qui permettent d’ établir des péages d’ accés
aux hiens placés sous ce régime. J écrivais alors. «Un livre est une marchandise, mais le texte lui-
méme en est-il une? Sa qualité n'influe pas sur le prix et a la caisse du libraire, Sulitzer vaut
Duras.» Souvenez-vous de ces temps lointains. Le texte reste ligoté a la marchandise imprimée
gréce a laguelle depuis Gutenberg, on sait le faire passer de mains en mains. L’onde Internet est
déja lancée, mais elle ne s est pas encore répandue. Onze ans plus tard, elle est devenue tsunami.
Désormais, pour un colt marginal, le texte se déverse sans délai sur la planéte entiere. Grosse
suée chez les garde-barriére de la propriété intellectuelle. Inquiétude aussi chez les écriveurs de
textes écrits qui voient s effriter, sans solution de rechange en vue, une de leurs sources de
revenus.

Dans I’ écrasante majorité des cas, publier un ne permet pas de réunir des droits d'auteurs
correspondant au temps passé pour |’ écrire. La plupart des essayistes gagnent donc leur vie gréace
ades emplois qui convergent avec leur activité d écrivain: enseignants, journalistes, chercheurs...
Ce n'est pas mon cas. Je ne suis pas saarié. Les droits d auteurs plus quelques interventions
publiques rémunérées sont le seul revenu direct lié & mon travail de réflexion pour un montant
sans rapport avec le temps que j'y consacre. |l faut néanmoins remplir la marmite. Je vends une
autre part de mes journées sous la forme de ces taches qu’ on nomme souvent alimentaires.

Quand mon Pour la gratuité fut épuisé, ce fut donc sans gros mangue a gagner, mais avec
une solide jouissance intellectuelle, que j'en mis le texte a libre disposition sur la toile. Par un
phénoméne de contamination propre & ce média prolifique, plusieurs dizaines de sites diffusent
aujourd’ hui ce texte ou bien y renvoient. Je ne saispas si j'y a perdu de I'argent. Ce n’est pas
clair, car des travaux rémunérés me sont indirectement venus par cette voie. Mais je suis en tout
cas certain d'y avoir gagné ce pourquoi tout écrivain ou penseur prétend écrire: la mise au pot
commun des idées et des phrases.

Livre, lyber et droits d auteur

Et voici qu aujourd hui, usant des possibilités nouvelles offertes par Internet, les Editions de
I"éclat me proposent de jouer sur les deux registres: gratuité du texte, circulation marchande de
I’objet livre. 11 y a quelques années, cet éditeur invente un attelage éditorial inédit: la diffusion sur
le net d'un lyber, texte gratuitement mis a disposition des internautes ; I’ édition et la mise en
vente d'un livre portant ce texte. Un livre, un vrai livre de papier vendu dans de vraies librairies,
me rapportant de vrais droits d’ auteur. Un texte gratuitement accessible, téléchargeable a volonté,
librement ouvert a cette sorte d' échange dont le bénéfice pourtant bien réel est néanmoins sans
prix. Un texte vivant sa vie sans péage, plus un livre comme on I’ aime, ciboire de la connaissance
et de I'émotion dans le tabernacle douillet d’ une étagére, précieuse custode gréce a laguelle nous
pouvons offrir le viatique d'un texte aimé a ceux qu’'on aime. Le livre était le support du texte,
mais aussi I’enclos marchand permettant d’en monnayer I'acces. Le texte s est libéré des postes
frontiéres qu'impose d’ habitude la protection de la propriété intellectuelle. La liberté donnée au
texte affranchit le livre de ses fonctions de police. Le jumelage d' Internet et de I'imprimerie remet
lamarchandise & sa place. Subalterne. On disait jadis: «Bon esclave et mauvais maitre.»

En plus, I’ éditeur me dit qu'il vend davantage!

Il faut observer de pres le découplage ainsi opéré. Imaginé sur la frontiére mouvante du payant et
du gratuit, il nous rappelle que nous savons vivre dans la contradiction, que nous pouvons sans
dommage faire cohabiter dans nos tétes et dans nos existences les sphéres du gratuit et du payant,
que les frottements qui grincent a la frontiére de ces deux univers antagoniques peuvent aussi les
électriser I'un et 'autre, multiplier leur rayonnement. Sans perdre le bénéfice de son
intéressement a la commercialisation des dérivés marchands de son cauvre (son ceuvre qui est un
texte et non un livre), un auteur peut néanmoins la préserver des obscenes contorsions auxquelles
la condamnent les intégristes de la propriété intellectuelle. Dans le désordre produit par ce
télescopage, il y a des remises en questions qui changent I’ avenir

D’un point de vue quantitatif, I’innovation des Editions de | éclat est marginale, minuscule. Mais
elle participe a ces expérimentations diffuses et multiformes qui s'emploient a fausser le
mécanisme de la broyeuse marchande. C'est vraiment une bonne nouvelle, car parmi les biens
communs d’'accés gratuits, et peut-étre au sommet de tous, il y a le langage. Le langage établit
entre nous un espace commun OU NOUS parvenons a nous entendre, & nous comprendre, a
débrouiller nos relations, a transmettre notre humanité, a la construire ensemble. L’ acte posé par
les Editions de |’ éclat en distinguant le livre du lyber, I objet industriel du texte qu'il porte est trés



simplement, trés normalement accordée a cette fonction essentielle du langage. Mais ¢’ est dans un
temps ou la vérité des mots et des formes prend a elle seule force de subversion.

Madification anthropologique du rapport a la vérité

Les processus d'innovation culturelle — création artistique et littéraire, recherche scientifique,
pensée théorique, inventions sociales — sont désormais placés sous la prépondérance du
capitalisme financier. C'est un bouleversement historique qui opére subrepticement une sorte de
privatisation du langage avec pour conséquence envisageable un désastre anthropol ogique.

Fruit d’ une élaboration collective qui s est effectuée au cours de centaines de milliers d’ années, le
langage est I’ oxygéne de I’ hominisation. Dans la période moderne et dans la sphére occidentale,
son élargissement a travers I'innovation culturelle s'est longtemps effectué dans un rapport
dialectique entre pouvoir politique et liberté des créateurs. Cette contradiction active était
représentée sous la figure d'un affrontement entre deux vérités. Au nom de la raison physique,
Galilée prétend que la Terre tourne autour du soleil. L’ Inquisition affirme le contraire au nom du
livre saint. Moliere pense que I’ hypocrisie religieuse est une menace pour les individus et il écrit
Tartuffe. Le pouvoir royal pense que le respect des dévots est une garantie pour I’ ordre public et il
interdit Tartuffe. Happés par |’ urgence de mettre en lumiére la vérité des comportements, Manet
ou Nabokov représentent des scenes jugées scandaleuses par I’ ordre moral et se heurtent a ceux
qui voient dans cette représentation une insulte a |’ éernelle vérité. Aux toutes premiéres lueurs de
la Renaissance italienne, les peintres Giotto ou Masaccio placent les sujets de leurs images dans
une perspective optique. Le corps humain en est lamesure et |e centre. La vision théocentrique de
la peinture byzantine est effacée par I'cdl humaniste. Ce qui caractérise cette évolution des
savoirs, des formes et des mots est un débat dans lequel se confrontent deux systémes de vérité
essayant I'un et I autre de convaincre de leur fiahilité.

Pour maintenir un ordre qui le sert, le pouvoir a d’'autres tours dans son sac. Certes, il use
d argumentation. Mais il sait aussi la puissance du pur mensonge et de la manipulation des ames.
Dans La Guerre du Péloponnese, ouvrage écrit par Thucydide au cinquiéme siécle avant Jésus-
Christ, on peut lire un long développement qui mériterait d' étre cité tout entier. L’ historien y
commente la vie politique de la période en des termes d'une permanence désespérante: «En
voulant justifier des actes considérés jusque-la comme blé@mables, on changea le sens ordinaire
des mots /.../ En parolesils n'avaient pour but supréme que I'intérét public ; en fait ils luttaient
par tous les moyens pour obtenir la suprématie.» Changer |e sens des mots a son profit privé. Tirer
a soi la couverture du langage, cet espace commun, cet atlas des points de repére qui nous
conduisent a nous réunir en humanité. Cependant, la manigance reste décelable. L’ acte mauvais
est faussement prétendu bon. Le débat n’ est plus entre la vérité et |’ erreur, mais entre le mensonge
et lavérité. C'est plus difficile a gérer. Cependant, pour gque son stratagéme réussisse, le pouvoir
doit parvenir aconvaincre qu'il dit vrai. La vérité, méme travestie, reste laréférence.

Nous assistons a I'effondrement de ce paradigme. Ayant fait de I'innovation culturelle une
marchandise comme une autre, les énormes concentrations capitalistes qui désormais la
cornaguent évaluent ce produit comme elles évaluent les autres, al’aune de leur critére unique: la
capacité a générer un taux de profit suffisant pour se financer sur le marché des capitaux. Le débat
n' est plus dans I affrontement de la vérité contre |’ erreur ou le mensonge. L’ usage du langage, sa
fiahilité, a cessé d'indiquer la route. Non plus «de quoi ¢a me parle», mais «qu’ est-ce que ¢ca me
rapporte». La friction entre la vérité conservatrice de I'ordre établi et les explorations de
I"innovation créative s efface devant un critére totalement nouveau, totalement hétérogene a la
question du langage: I’ augmentation du taux de profit.

Or le langage, la création artistique, I’innovation scientifique ou la pensée théorique ne sont pas
des lave-linge. Le lave-linge sert alafois avaloriser le capital de lafirme qui le produit et a laver
le linge de celui qui I’achéte. Mais ses capacités lavatoires, sa fiabilité mécanique ne sont en rien

mises en cause par sa forme marchandise. Le langage, si! Son usage, ses fonctions centrales de
communication s effondrent quand on leur applique ce traitement. Le langage, il faut qu’ on puisse
y croire, ou méme s en méfier utilement, d’abord se laisser prendre, puis deviner qu'il ment. Il
faut qu'il entretienne un rapport déchiffrable & la vérité. Je dois pouvoir porter sur le message
qu’on me délivre un jugement qui le mette en rapport avec la vérité: ce que tu m’as dit est sincére,
menteur, vrai, erroné, rusé, approximatif, irrationnel, limpide, naif, etc. Si le probléme est ailleurs,
si le rapport avec la vérité n'est plus la clef, si la fiahilité du langage devient aéatoire, s elle
tombe au hasard, quand par hasard la recherche du profit croise un message véridique, alors le
langage s effondre. De cet effondrement, Patrick Le Lay, PDG de TF1, a donné une description si
saisissante et s brutale qu'on ne se lasse pas de le citer. L’"homme d’ affaires écrit: «Dans une
perspective "business’, soyons réaliste: a la base, le métier de TF1, c'est d'aider Coca-Cola, par
exemple, a vendre son produit (...). Or pour qu’un message publicitaire soit percu, il faut que le
cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre
disponible: c’est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que
nous vendons & Coca-Cola, ¢’ est du temps de cerveau humain disponible (...).» Ce qui est dit I3, le
tél éspectateur le sait confusément. Le sachant, il I'admet. Il admet confusément qu’ en regardant le
journal télévisé, une émission de télé-réalité, un débat politique ou un documentaire, il se livre en
proie consentante a un deal dont il est le pigeon. Ca ne le grandit pas. Ca aussi, il le sait, il le sent.
Mais I"humiliation au cas par cas des pigeonnés n’'est pas le principal dégét. Si la parole de TF1
N’ a pas pour critére décisif, pour dernier ressort sa fiabilité, sa vérité, mais sa capacité a proposer
aux annonceurs du «temps de cerveau disponible», ¢’ est I’ usage méme du langage qui s effondre.
Seules subsistent ses fonctions de séduction, de manipulation, ses fonctions de spectacle. Tu me
parles, et tu me parles joliment. Je peux y trouver du plaisir, mais je ne peux plus te faire
confiance, plus me faire confiance. Je n'ai plus de repéres pour savoir quand tu dis vrai et quand
tu mens. C'est au hasard, sans importance. La société, traversée par un trouble dévastateur, se
chuchote, amere et vaincue: on ne peut plus croire en rien.

Observons que le traitement opéré par la télévision sur le langage selon Patrick Le Lay se
développe en deux temps. D’ abord, le glissement global du critére endogene de la vérité au critére
exogene du profit. Quelles qu’ elles soient, les émissions produites sous ce régime entretiennent un
rapport aléatoire ala vérité, parce que leur objectif n'est ni la vérité, ni méme le mensonge, mais
leur capacité a générer un taux de profit suffisant. Ce processus formate tout message produit par
une télévision publicitaire. 11 modéle, également, a un degré plus ou moins élevé, tout entreprise
culturelle soumise au critére capitaliste.

Dans le cas des supports publicitaires s gjoute un second processus qui redouble le premier. La
parole de TF1 est défiabilisée par son objectif méme de production, qui n’est pas de parler, mais
de faire monter |’action de I’ entreprise. Elle ne doit pas pour autant cesser d’ étre influente. Ce
n'est pas évident, parce que pour étre influencé par le propagandiste, il faut d'une certaine
maniéere accorder du crédit a sa propagande, éprouver en quoi elle rencontre son expérience,
trouver en soi de quoi la croire vraie. Comment le faire quand le critére de la vérité s est dissous?
Ce qui s opére dans le nouveau paradigme, ¢’ est une mise sous influence qui ne fonctionne pas au
bourrage de crane, mais au contraire par la vidange des cerveaux. Vider le temps de nos cerveaux
pour le rendre disponible, I’envahir d'un désir sans objet parce que dépossédé des mots. Cette
influence sans contenu produit des effets eux-mémes sans contenu, généraux, statistiques,
randomisés. il y a toujours statistiquement une certaine proportion du «temps de
cerveau humain», du temps de notre cerveau, que ces émissions auront mis en état de disponibilité
pour ce qui doit suivre.

Ce qui suit, c'est-adire la plage publicitaire, redouble le premier moment. Le message
publicitaire se présente sans fard. 11 s offre le luxe de venir a nous surligné par le mot publicité qui
le précéde presque toujours. Il nous dit sans complexe, avec le sourire et dans un clin d o4l
suggestif: je suis le nouveau maitre des mots et des désirs, laisse-toi caresser! Seuls le cynisme et



la dérision entretenus par | affaissement plus global du critére de la vérité devant celui du taux de
profit nous permettent de supporter cet abaissement. Notre cerveau vidé s emplit de boniments.
On ne nous demande méme pas de les croire. Il suffit que nous en souriions. Les statistiques
s occupent du reste.

20 % de produit gratuit en plus

Symptdme paradoxal de cette vénéneuse tambouille: la notion méme de gratuité se trouve engluée
dans la mélasse. Tandis que I'art, les idées et les connaissances sont &prement rabattus par le
marché vers les enclos a péage ou ils deviennent enrdlables pour la valorisation du capital,
regarder TF1, C'est déclaré «gratuit».

Lire un quotidien gratuit, c'est gratuit. Caresser des yeux les fesses impeccables des belles
publiciteuses qui scandent nos promenades sur |’espace public, c'est gratuit. Traverser un
hypermarché et y remplir son caddie, c'est faire moisson de produits gratuits en plus. Jai
récemment été contacté par un cabinet de consultants engagé pour étudier la disponibilité des
peuples européens a la consommation de quotidiens gratuits. D’ évidence, on attendait de moi,
repéré sur Internet comme «spécialiste de la gratuité», que je contribue tout naturellement a la
croisade publicitaire et que je m'engage contre le combat d'arriere-garde des journaux payants.
Quand un journaliste m’ appelle pour m’'interroger sur la gratuité, ¢’ est désormais presque chague
fois au sujet de ces supercheries prises pour du bon pain. Une décennie aprés la parution de mon
texte, qui |’évoquait déja, le marché capitaliste est en train de réussir son OPA paradoxale sur les
mots «gratuit» et «gratuité». Ce n'est pas le moindre symptéme de I'effondrement du sens
provoqué par la privatisation du langage.

Dans une piéce écrite en 2005 avec Alioune Ifra Ndiaye et créée par la compagnie bamakoise
BlonBa, le personnage principal, une directrice d association énergique et décidée, prépare un
diner pour séduire un important financeur. A son mari qui Sinquiéte des frais engagés, elle
répond: «Quand tu jettes ta ligne dans le marigot, le poisson que tu veux prendre, tu ne lui
demandes pas de financer I'asticot.» Elle a raison. L’asticot est généralement gratuit pour les
tanches. Les émissions enfantines du mercredi matin, les journaux gratuits, I'espace public
colonisé par la pub ou encore le feu d' artifice des macarons jaunes fluo constellant d'invocations
a la gratuité les rayons d hypermarchés sont des opérations commerciales. Comme dans toute
opération commerciale, un fournisseur et un client se marchandent un produit qui doit passer de
I'un & l'autre. Le client, baptiseé annonceur, est le plus souvent une firme industrielle ou
commerciale. Le fournisseur est une société de service dont |e savoir-faire consiste a conditionner
les cerveaux. Le produit, ¢’ est du conditionnement de cerveau.

En bref, le client veut de latanche. Le fournisseur sait ferrer latanche. Latanche, ¢’ est nous. Pour
ferrer latanche, il faut un asticot. L’ asticot n' est pas gratuit. || est 100% facturé par le fournisseur
a son client. Mais la tanche ne le sait pas. La tanche, ¢’ est-a-dire nous, se croit la cliente d’'un
asticot gratuit. La gratuité de I'asticot électrise son désir. «Bonne affaire, I'asticot!» pense la
tanche. Elle se fait prendre. Elle se laisse prendre. Elle se donne. Elle donne méme ses enfants. La
tanche, c'est nous.

Certes, il y aaussi de bons films, de bons documentaires, de vraies informations sur TF1. 1l y a
des publicités dont I"inventivité contribue a éargir vraiment |’ univers des formes et des signes. Il
y en a dautres qui fonctionnent honnétement, & la fagcon des anciennes réclames, simples
informations sur les produits qui sortent. Les quotidiens gratuits reproduisent souvent des
dépéches d'agence vraiment informatives. D’ailleurs, rempliraient-ils leur contrat commercial
avec les annonceurs, s'ils n'appétaient pas le lecteur d'un leurre désiré? Mais nous ne sommes
plus devant une simple diversification de la communication commerciae atravers laquelle un peu
d esprit critique nous permettrait de sladlomer sans dommage. Nous sommes emportés dans un
basculement qui S est opéré par effet de masse, la concentration massive du secteur capitaliste de

la communication, I'invasion massive de notre temps et de notre paysage par les images-asticots,
la contamination massive du modéle de la communication publicitaire sur I'information, I'art, la
parole politique, les simples relations humaines. La critique perd prise. D’ ailleurs, le métier qu’ on
appelait la critique a quasiment disparu au profit d'un autre nommé promo. Pensons une minute a
nos enfants. A quelle responsabilité critique oserons-nous les convier, nous les adultes qui avons
par des lois démocratiques inscrites au journal officiel accepté que leurs principales sources
d'information et de loisirs soient désormais des leurres tendus par les annonceurs publicitaires?
Nous savons bien que I esprit critique est derriere nous, impuissant, liquidé. Alors nous entérinons
cette violence. Quand nous en avons les moyens, nous leur achetons de guerre lasse les baskets
porte-logo qui les font entrer dans la société de ceux qui comptent. Et contre les enfants des
quartiers pauvres qui seraient saisis par la méme tentation sans en avoir les moyens, nous
envisageons tranquillement la policiarisation des écoles.

Le critére du taux de profit comme nouvelle boussole dans la production du langage, surtout
quand il est redoublé par le systeme publicitaire, ne détruit pas seulement la vérité. |l tue aussi le
mensonge. || nous dit: vérité ou mensonge, |a n’est pas I'important. Le débat se joue a la roulette
et I'important, c'est la mise. Nos phrases s enfoncent dans les sables mouvants. La parole
s effondre. Les beaux noms de la rencontre — message, image, annonce, communication — perdent
leur charme et prennent |’amére saveur de stupéfiants qui nous enchainent. 1l y a du bruit partout
et pourtant nous sommes seuls. Mémes les mots «gratuit» ou «gratuité», emportés par la
tourmente, semblent n’ étre plus opposables a la privatisation du langage. Les voilatraversés par le
doute et la dérision que pose sur tout la profanation marchande. 11s marchent désormais plombés
et beaucoup de leurs usagers naturels s'en détournent.

L’ école laique, obligatoire et coliteuse

Longtemps, les politiques publiques se revendiquant de I'intérét général prirent la gratuité pour
étendard. L’ école de la République fut bravement décrétée gratuite. Nul n’ignorait pourtant que sa
mise en place aurait inévitablement pour effet d'inscrire au budget de I'Etat une dépense
considérable. Les citoyens n’en furent pas déboussolés. L’ école était gratuite, non pas qu'’ elle soit
sans codit, mais parce qu'’ elle était ouverte a tous, méme aux plus pauvres, méme a celle ou a celui
que sa pauvreté rendait incapable de contribuer au codt de I’ école. Et chacun comprit ¢a. Et e mot
plut. Et chaque fois qu’ était instaurée la mutualisation d’un bien mis a disposition de tous, il était
repris. Les municipalités s’ enorgueillissaient des aménagements gratuits proposés aux citoyens.

Puis le vent changea et |e mot devint suspect.

Dans le cadre d' une étude menée pour Lieux Publics, le Centre national de création des arts de la
rue, j'interrogeal des élus du peuple a propos de la gratuité des spectacles proposés sur |’ espace
public. Maire de Morlaix, ville bretonne qui abrite un festival des «Arts dans la rue», Marilyse
Lebranchu, ancien Garde des sceaux, était directement concernée. D’emblée, elle me fit
remarquer qu’en plagant notre étude sous I’invocation de la gratuité, nous la conduisions dans
I"impasse, puisque ces spectacles n’étaient pas gratuits, mais payés par |'impdt. Cette remarque
elit éé jugée totalement incongrue quinze ans plus tét. Jadmettais néanmoins qu'au lieu de
«gratuit» nous aurions pu dire «libre d'acces ». Le free des anglo-saxons. C'est en effet plus
direct, moins mélé des pieuses connotations qui embrouillent un peu le substantif francais de
«gratuité». Mais je fis remarquer a cette femme de gauche, interlocutrice honorable et sincére, que
nul ne ressentait le besoin d'appliquer cette périphrase a I’ école gratuite, bien que nous sachions
tous son poids dans la dépense publique. Les temps avaient changé.

Lavie politique a subi de plein fouet les effets ravageurs de la crise du langage. La revendication
politique de gratuité est une des victimes de cet embourbement. Elle doit affronter la montée en
puissance des représentations marchandes: si ¢’ est gratuit, ¢’ est que ¢a ne vaut pas grand-chose.
Et le glissement des représentations se traduit aussi par une modification des actes. Quand les



évidences les plus fortement partagées ne sont plus celles qui montent de I’ expérience du bien
public, mais des calculs du marché, le respect de I'intérét général s'en trouve en effet affecté.
L'idée méme d'intérét général, sa pertinence s'en trouvent affectées. Mais ce qui plombe la
fiahilité du politique est sans doute a chercher plus profond. Hommes et femmes politiques sont
soupgonnés des mémes jongleries verbales et des mémes arriére-pensées privées que le marché.
Ils sont comme englobés dans une représentation de la parole publique, de la parole officielle, de
la parole de pouvoir qui n'aurait plus pour référence I’ autorité publique et ses arguments, mais «la
télé», ' est-a-dire le modéle publicitaire. Méme le plus vertueux des politiques, quand il passe a
TF1, est utilisé par la chaine dans son deal avec les annonceurs. A son corps défendant, il
contribue & assouplir les cerveaux pour I’ avantage d’une lessive ou d’ une margque automobile. Le
téléspectateur le sait, le sent. La quasi-disparition des débats politiques au profit d’ émissions
people, évidemment plus propices a I’ assouplissement neuronal, manifeste combien le critere
publicitaire sait désormais tordre a son profit I’ensemble des champs de la parole publique. Le
téléspectateur observe en continu cet abaissement du débat politique, son obscene asservissement
ala farandole des marchandises. Les petites magouilles et les petites tambouilles dont une partie
du personnel politique sait aussi se rendre coupable, le citoyen trouvait a les gérer politiquement,
par exemple en les punissant de son vote. Mais que faire de cette dérision structurelle posée sur
une parole qui se prétend d'intérét public et se place sous le tutorat des marchands de yoghourts?
Certains chefs politiques s en trouvent bien et n"hésitent pas & passer leur message politique au
mixeur de la communication publicitaire. Mais ceux qui ne |’ ont pas tenté eux aussi sont dans la
glu. Pour tous ou contre tous, I'hégémonie du marché sur la production des représentations
contamine les formes et I’ usage du langage, portant le doute sur ses fonctions d’ espace commun,
gratuit et fiable de la communication entre les humains.

Ce qui abougé en dix ans dans le débat sur la gratuité? D’ abord cette crise du sens qui embourbe
la notion méme de gratuité et tend ala désamorcer de sa puissance émancipatrice. Cette crise met
en jeu les principaux pouvoirs qui tiennent la société. Et dans ce jeu, c'est |’ empire économique
du capitalisme financier qui distribue désormais les cartes. Complices ou sur la défensive, les
pouvoirs politiques saignent ou se recalent. Mais comme dans toute crise, on peut y lire
égal ement I’ empoignade entre la conservation de I’ ordre et la montée de possibilités nouvelles. Le
cynisme et la dérision portés par le marché sur le mot gratuit est aussi un hommage du vice ala
vertu.

La tension entre I'explosion des besoins, I'ouverture des possibles et la brutalité d’'un ordre
incapable d'y donner suite s'aiguise et se durcit. La revendication de gratuité se faufile dans les
failles. On la voit se réinscrire dans le débat, surgir parfois dans les faits, reculer par ci, avancer
par la. Comme c'est |’argent qui a pris le pouvoir et que la gratuité nie en acte ce pouvoir, on la
rencontre poussant du nez en maints endroits nouveaux sur toutes les lignes de I’ émancipation
humaine. Indice de I' acuité du conflit, les forces de répression ont été activement engagées en
appui de la propagande marchande et de ses opérations de brouillage idéologique. Ainsi, I’ emprise
symbolique et matérielle du boniment publicitaire sur I’ espace public a bénéficié d’ une protection
vigilante de I'Etat. Dans les années 2003-2004, des «Brigades anti-pub» ont voulu la mettre en
cause et rétablir de la libre expression sur les murs privatisés en barbouillant de graffitis hostiles
les affiches commerciales qui se sont acheté I’ espace public. Pourchassés par la police et traduits
en justice, ils ont é&é condamnés a de lourdes sanctions financiéres. Cette répression
emblématique n'est pas isolée et dans chacun des champs ou la gratuité montre le nez, elle
rencontre désormais le gourdin.

L’intense crise du langage, qui est notre espace symbolique commun, n’est pas seule & marquer la
période. Elle meut et représente une série de crises matérielles ol la question de la gratuité monte
en puissance. Parmi les principaux enjeux de ces conflits, la frontiere entre le privé et le commun.

2. crisedel’ espace commun

Dans le texte de 1995, parmi les espaces dont j’imaginais qu'ils puissent étre gagnés a la gratuité,
ou plus exactement a de la gratuité, j’émettais «I’hypothése du logement». C'était un peu
audacieux, presque paradoxal, car le logement est I’ espace privé par excellence. Qu' est-ce que la
gratuité pouvait venir faire dans I’ acces a un bien de cette nature? Je m’ appuyai sur une évolution
des représentations qui me semble toujours entretenir une certaine relation avec la gratuité, le
sentiment montant que I'accés & un bien produit par I’ activité humaine est un droit. Si I'on en
croit les sondages, I’ opinion selon laguelle «dans un pays comme la France, tout le monde doit
trouver a se loger» est trés largement répandue. Indice significatif, depuis mai 1990, ce sentiment
est inscrit dans laloi, qui stipule: «Garantir le droit au logement constitue un devoir de solidarité
pour I’ensemble de la nation.» Et comment respecter le droit au logement d’une personne sans
ressources, si ce n'est en ingtillant de la gratuité dans I'accés a ce bien? Il est donc instructif
d'observer comment cette hypothese osée a vécu le changement de siécle. Intéressant de repérer
par quels chemins, dans la crise que connaissent ce secteur et ce besoin, la question de la gratuité
atrouvé a sefaire une place.

Séeurité sociale du logement

De la gratuité dans le logement? C'est peu de dire que I’ expérience quotidienne ne confirme pas
I" hypothese. L’ emprise d’ un marché particulierement spéculatif sur le foncier et I'immobilier s est
impétueusement déployée. La segmentation sociale et raciale des quartiers s'est durcie. Le
systéme de logement social crague de partout. Louer un appartement dans le secteur privé devient
une gageure. Les jeunes ont de plus en plus de ma & décohabiter d’avec leurs parents. Dans un
temps qui n'est pas s lointain, les appartements collectifs dans lesquels plusieurs familles
soviétiques étaient contraintes de cohabiter étaient brocardés comme des symboles de la malignité
communiste. Des situations analogues se répandent dans la France contemporaine et sont
désormais présentées par certains reporters comme une solution débonnaire et conviviale alacrise
de I’ accés au logement.

Regardons-y de plus prés.

Comme la moaitié de la population frangaise, M. Prudhomme est propriétaire. Ces derniéres
années, il avu bondir la valeur de son bien. Merci le marché! Mais quand on habite le logement
qu'on posséde, quel avantage? Pour engranger ces profits spéculatifs, il faudrait vendre. Ou
dormir alors? Racheter un autre logement? Opération sans avantage, sauf pour lefisc, le notaire et
I’ agence. Se réfugier dans une campagne reculée? Moins cher, mais sans commerces, sans bureau
de poste ni services publics, le carburant qui augmente, peut-étre bientot I’ électricité privatisée au
prix fort... Et puis les enfants grandissent. Avec la croissance de |’ espérance de vig, il y afort a
parier gu'ils atteindront I &ge de la retraite avant d’ hériter. En attendant, ils devront malgré tout se
loger. S'ils sont chanceux, il leur faudra trente ans de crédit contre douze a leur pére. Sinon,
quatre a dix ans de patience avant d' obtenir un logement HLM. En attendant, studettes 2400 ? le
mois. Encore heureux qu’ils soient Blancs. Non loin, Mme Slizewicz, ancienne secrétaire de
direction, aujour-d’ hui grand-mére, entre dans sa quarante troisieme année de loyers HLM. Elle a
connu une bonne progression de carriere et paye un surloyer depuis seize ans. Au total, elle a deux
fois financé lavaeur d' un bien qui lui est loué atitre social.

En 2001, e poids de la spéculation sur la structure des villes et la vie quotidienne des familles fait
déja sentir sa brutalité. Je fais circuler auprés d'un certain nombre d'amis, des responsables du
Parti communiste frangais, un appel audacieusement titré «Pour la gratuité du logement social» et



destiné a étre publié dans le quotidien L’Humanité. Cing d’entre eux décident d'en étre. Parmi
eux, Bernard Birsinger, le maire de Bobigny, qui depuis conduit opiniétrement le débat. Résultat,
une belle pagaille dans le petit monde qu’influence encore le PCF. Le systeme des HLM est
identifié aux «conquétes sociales» que le reflux des politiques de solidarité a placées sur la
défensive. Certains de ses chefs prennent mal une proposition qu'ils vivent comme une attaque.
Jean-Claude Gayssot est alors un des ministres communistes du gouvernement Jospin, en charge
de I’ équipement, des transports... et du logement. Génant. Ces tensions se traduisent par un débat
trés vif et passionnant dans les colonnes du quotidien communiste, nous amenant d'ailleurs a faire
évoluer notre proposition, tant dans sa formulation que dans ses équilibres. Une modification
majeure est proposée par le sociologue Alain Bertho: abandonner la dénomination de logement
social, qui désigne un habitat destiné aux moins fortunés; penser désormais en termes de service
public du logement, ¢’ est-a-dire commun a I’ ensemble de la société. Aprés trois mois d'intense
controverse, voici ce que devient notre proposition, telle que la publie L' Humanité du 6 juin 2001:

«1. Le service public de logement est ouvert a tous, sans condition de revenu ni par le haut, ni par
le bas.

2. Lagratuité du logement est de droit dans les moments de la vie ou les revenus sont trop faibles
pour payer un loyer.

3. Dans les moments de la vie ou les revenus |e permettent, I habitant cotise a un «compte d’ acces
al'usufruit» ; les paiements s arrétent lorsque le colt du logement est atteint ; ils sont adossés a
un service public du crédit permettant d’ adapter |’ étalement et le montant des mensualités. Les
logements du service public ne peuvent devenir un moyen de se faire de I’argent — on ne peut ni
les vendre, ni leslouer —, mais|’usufruitier en a le plein usage.

4. Les charges et |’ entretien restent payants pour chacun, collectivement gérés par les habitants
et protégés contre les risques graves par une assurance mutuelle.

L'emploi du mot gratuité reste difficile a avaler pour beaucoup :
déresponsabilisant, trompeur... Son insolente nudité sera plus tard
chastement recouverte par la dénomination plus classique et mieux repérée
de « sécurité sociale du logement ». Mais le principe d’'un service public du
logement assurant le droit a ne pas étre mis a la rue pour défaut de revenus
fait désormais partie du débat public. Il est devenu la position officielle du
PCF. L'idée d'une « propriété d'usage » acquise grace a ce que nous avions
nommé « compte d’acces a l'usufruit » est encore en discussion, mais il est
souhaitable qu’elle soit travaillée en profondeur, car il y a urgence a fonder
de nouvelles formes de propriété garantissant a la fois ce qui nous est
légitimement privé et les justes exigences de la solidarité sociale. Certains
courants socialistes tournent autour de ces idées. Marie-Noélle Liennemann,
alors ministre déléguée au Logement, nous promet quelques moyens pour
lancer une étude (les chefs communistes de la théorie économique n’y
tiennent pas ; en plus, cest juste avant que la gauche ne perde les
élections ; ca ne se fera pas). Des propositions de loi, qui vont dans cette direction, sont
déposées. Manque encore que prenne le mouvement populaire organisé qui seul créera la
faisabilité et la forme définitive d'une telle transformation. Mais il commence a pousser du nez.
Les actions menées par |es mouvements de précaires, des groupes d’ activistes ou des associations
caritatives placent régulierement la question dans I'actuaité. Dans certaines villes, comme
Bobigny, la mobilisation conjointe de la municipalité, des demandeurs de logement et de forces
sociales concernées prend un tour vraiment populaire. En 2004-2005, une multiplication d arrétés
municipaux anti-expulsions provoquent I’émoi du gouvernement. C'est I'affirmation par des

autorités publiques que de la gratuité doit absolument étre instillée dans I’ accés au logement, qu'il
est inacceptable de mettre une famille & la rue pour défaut de revenus. L’ Etat ordonne que partout,
les préfets s opposent a ces mesures. Partout les maires concernés sont déférés devant la justice
administrative, souvent en procédure d’ urgence. Les arrétés bienfaisants sont cassés.

Ces intimidations judiciaires manifestaient la volonté de répondre par la répression a une
revendication de gratuité, mais les pénalités restaient symboliques. La violence d’ Etat n'a pas la
méme retenue avec les pauvres gens qui se révoltent contre le sort. Parmi les actions engagées
pour gu’en attendant une HLM, I’ acces au logement ne soit plus assuré par la simple brutalité du
marché, la multiplication conflictuelle des sguats a tenu une place particuliere. Elle traduit
I’ exaspération des besoins et des sentiments. Elle constitue une gratuité imposée de force par ceux
a qui la République reconnait dans les mots le droit de se loger mais sans accomplir sa mission
qui est de protéger ce droit contre les intéréts privés ou les politiques locales qui en empéchent
I’exercice. Réponse de I’ Etat, la répression et cette fois une répression mettant directement les
personnes en joue. Les sans abris qui meurent dans la nuit glacée des rues provoquent la
compassion posthume du public. Vis-a&vis de ceux qui prennent d’ assaut des logements vides,
I’opinion est plus mitigée. Nicolas Sarkozy, ministre de I’ Intérieur, a vite imaginé qu'il pouvait
lustrer sa popularité en mettant en scéne I’ assaut de la cour des miracles. L’ été 2005, une série
d'incendies meurtriers ravagent plusieurs immeubles parisiens insalubres habités d’'exclus du
logement socia. Les morts se comptent par dizaines. De nombreux enfants. Tous sont des Noirs.
Convaincu (peut-étre a tort) des bons effets électoraux d'une répression tous azimuts, le ministre
d'Etat répond & ces tragédies en organisant I’expulsion policiére de squats décrétés insalubres.
Pour I'un d’entre eux, le relogement des familles dans des conditions normales devait se faire
dans les semaines suivantes. Mais le spectacle de la répression des gratuités a semblé plus utile au
ministre que la tranquille urbanité, méme tardive, du retour au droit. Depuis Margaret Thatcher,
fermer les issues et provoquer le désespoir social est devenu la méthode de gouvernement d’'un
systéme libéral qui assure étre I’ aboutissement de I histoire humaine. Les gratuités sont de lafoule
des espérances qui ne doivent pas sortir latéte de |’ eau.

Lacrise de |’ accés au logement est suggestive, parce qu’ elle met a jour un affrontement vital entre
une urgence sociale de premier rang et un marché capitaliste aux manettes, mais qui se montre
incapable de répondre a cette urgence. Dans les failles, encore puissamment dominée, mais
entétée néanmoins, et vivace, latéte chercheuse de la gratuité est al’ ouvrage.

Le logement est un espace privé. La légitimité d'instiller de la gratuité dans son appropriation
heurte les évidences les plus répandues. Elle ne tient pas a la nature de ce bien, mais a son
urgence. Elle s appuie sur la constitution progressive d'un bloc de droits de la personne, droits
civils et politiques, mais aussi droits sociaux, intériorisés par les individus comme constituant une
sorte de ligne de défense par rapport aux pouvoirs. L’ affirmation d’un droit au logement pour tous
fait de cette question privée un enjeu commun dont la société tout entiére affirme porter la
responsabilité. L’ élévation de I’ acces au logement au niveau d’un droit apparait alors comme une
condition de la vie collective: comment pourrions-nous vivre correctement ensemble s certains
d entre nous dorment I’hiver dans la rue? Le rapport qui s établit entre la reconnaissance d'un
droit au logement et les conditions de la vie en commun fonde |'émergence d'une gratuité
nouvelle. Et larevendication d’ une gratuité dans le logement commence a poindre sur la frontiere
qui sépare le marchand et le non-marchand, sur le front qui met face a face la régulation par la
concurrence et la construction de solidarités.

Des services de moins en moins publics

Sur de nombreux points de cette frontiere, la gratuité est alafois|’enjeu et lacible. C'est le cas de
I’ espace public, dont la gratuité est la condition d' existence. Pour le marché capitaliste et pour la
pensée libérale, seuls ont vocation & étre gratuits les biens que nous n'avons pas les moyens
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techniques de mettre a profit en les plagant sur le marché. Cafait de I’ espace public un territoire a
soumettre. Services publics, voirie, sécurité, expression culturelle, rien n'échappe au plan de
conquéte élaboré au petit point dans les négociations de I’OMC, de I’ACGS ou de I'Union
européenne quand ses chefs décident de constitutionnaliser la régulation de tout par le marché. La
mise en crise de I’ espace public par le dessein libéral porte les mémes enjeux anthropologiques
que la crise du langage dans le champ symbolique. L’ensemble des équilibres existants entre le
privé et le commun est mis en cause au détriment du commun, peu a peu réduit a quelques
commodités indispensables. Le basculement touche atout ce qui nous fait humains.

Dans |e texte de 1995, j’ abordais longuement |e vaste champ des services publics et des «gratuités
socialement organisées», y voyant un saut de civilisation dans la satisfaction d’un besoin social,
I’ avénement localisé, mais concret, du vieux réve communiste et libertaire: «de chacun selon ses
capacités, a chacun selon ses besoins.» Jinsistais sur larelative irréversibilité de ces gratuités, sur
leur «viscosité» politique du fait de leur puissante intériorisation par la société. Une décennie plus
tard, alors que la pression du marché s'est considérablement accentuée, il reste malaisé d attaquer
de front de grandes gratuités historiques comme I'instruction publique ou la sécurité sociale. Mais
I'affaissement global de la perspective collective est un des biais par lesquels ces espaces
communs se vident peu a peu de leur contenu. Le champ des gratuités publiques recouvre des
fonctions concrétes de |’ existence ol les gens sont conduits & se penser et a se vivre en commun.
Il joue un role clef dans I'intériorisation d'un destin social partagé. Cependant, quand
I’ atmosphére se raréfie autour de lui, il apparait peu a peu comme une bizarrerie anachronique. Sa
force d’ évidence s étiole.

La crise du dessein collectif désaxe notre fagon d’ étre et la recentre autour de la sphére privée. Ca
ne se fait pas sans décharges de nostalgie, parce que I’ expérience de la perspective commune nous
a elle auss construits, structurés et qu’elle nous laisse de bons souvenirs. Cette impuissance
malheureuse a ressusciter le bon vieux temps se traduit par une rapsodie de gémissements
moralisateurs a gauche comme a droite. On n'a jamais autant parlé de «vivre ensemble», de
«citoyenneté», de «civilité». Mais en méme temps, par négligence, légereté, pleutrerie ou
conviction déterminée, on laisse s affaisser les espaces de gratuité, ces lieux ouverts atous, libérés
du chacun pour soi, ces champs ou s’ expérimente concrétement la réalité d’ une histoire commune
et ou se forme le sentiment d’un destin partagé. La crise urbaine qui nous saute a la gorge
ressemble aux contorsions d’'un corps privé d oxygene et qui lutte contre I'étouffement. Le
systéme d’ éducation en est un exemple.

Par effet de nostalgie, I’ école de la République, école gratuite, est régulierement invoquée pour
rappeler & la jeunesse combien la nation est une et solidaire. Quand la rage des cités s abat en
bouteilles d’ essence enflammée sur un établissement scolaire, I effroi s'empare de la société qui
N’ est pas loin de prendre les enflammeurs pour des Martiens. Mais derriére les trémolos, il y aune
réalité face a laquelle on éprouve un sentiment d’'impuissance honteuse: la privatisation de son
école par la société elleeméme. Ca ne se fait pas, pas encore, sous forme de choix politique
déclaré. La nostalgie de I'idée d'éducation nationale est pour I'instant trop forte. Ca se fait en
catimini, famille aprés famille, enfant aprés enfant, a |’ occasion du passage au collége, au lycée.
D’abord, autant que faire se peut, jouer avec la carte scolaire. Ensuite, tant pis, I'intérét des
enfants d'abord, et ¢’est le privé, dont les capacités sont désormais bien inférieures a la demande.
Les parents des enflammeurs d’ école n’ont eu les moyens de jouer ni sur leur lieu d’ habitation, ni
sur la carte scolaire, ni sur la «liberté de I’ école libre». Pour eux, contre eux, il reste la police, les
remontrances du maire de Neuilly-sur-Seine et | effroi des bonnes gens.

Ce qui donne le vertige dans cette privatisation par fuite volontaire de ceux qui le peuvent versle
privé, c'est I'état de désespoir politique qu'elle révéle. 1l ne s'agit pas la d'un phénomene
extérieur a nous, pas un complot ourdi a notre corps défendant par le Satan libéral. Nous sommes
devant un glissement globa du rapport de force qui nous emporte les uns et les autres. La
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privatisation rampante de I’ éducation n’'est qu’' un des rouages d'une segmentation plus générale
de I'espace urbain, qui S est notamment traduite par la formation rapide, délibérée et d'ailleurs
trés récente de ghettos raciaux. Le mouvement général est a |’ assechement des instruments et des
espaces gréce auxquels la société s éprouve comme un ensemble au destin solidaire. Jadis, quand
il est apparu que le systéme public d'éducation |'avait emporté dans les lois et dans les coaurs,
cette dynamique a entrainé I’ école confessionnelle privée dans son orbite, la conformant autant
que faire se peut aux principes du service public. L’ école privée confessionnelle n' est pas devenue
un secteur capitaliste de service placé sous le critére du profit. Certaines de ses équipes éducatives
ont porté d'intéressantes innovations pédagogiques. Le public imposait son hégémonie. Le
changement d’' atmosphére bouleverse la donne et laisse craindre un passage de |la coexistence ala
concurrence, concurrence qui, dans la dynamique actuelle, conduira a la mort du principe
d'instruction publique. Dans certains quartiers, on y est déja. L’'école publique y devient un
service balai, recueillant par défaut ceux qui n’ont pas d'autre issue. Non plus service public, mais
dispositif social. En face, des entreprises de droit privé proposent aux enfants des conditions plus
tranquillisantes d’ accés aux savoirs. Elles sont prises d'assaut par tous ceux qui le peuvent. Pour
I'instant et par effet de volant, beaucoup de ces établissements conservent un certain esprit de
service public. Mais la réalité est plus forte. Qu'elle le veuille ou non, placée dans ce nouveau
rapport de force, I'école privée exacerbe les aspects marchands, ségrégatifs, voire
communautaristes contenus dans son principe méme, deés qu’elle est affranchie de I’ hégémonie et
du prestige portés jusque-la par le service public -d’ éducation.

Ce basculement des équilibres n’ est pas une histoire de bons et de méchants. Il est un mouvement
de la société qui nous traverse tous, une dépression de la perspective commune dans laquelle
chacun d’ entre nous se trouve pris. Le moteur s est mis en route. Le retrait sur des solidarités plus
étroites fonctionne désormais tout seul. Les parents qui mettent leurs enfants dans le privé pour
qu'ils recoivent une meilleure instruction ne sont pas des contempteurs malveillants de I’ école
publique. Ils constatent seulement que celle-ci n'est plus en mesure de remplir son role. La
gratuité & laquelle ils renoncent a cessé d'étre la clef d’'un espace commun. Reste une gratuité
croupion, une gratuité sociale a destination des familles qui n’ ont pas le choix. Ainsi dénaturée, la
gratuité de I’ école entre elle auss dans la danse de la segmentation générale et de la concurrence
entre tous. Elle devient un stigmate pour les pauvres et un fardeau pour les autres. Elle cesse
d étre aimée parce que la société a baissé les bras devant la perspective de se construire une
destinée commune. On est loin de I'époque ou la République francaise décidait par voau
majoritaire de se mettre sur le dos I'énorme fardeau du budget de I'instruction publique afin
d offrir a ses enfants |’ école gratuite, I’ école pour tous.

L'article 50

Latension qui fait la crise a toujours au moins deux poles. Catiraille de partout. Tandis que, dans
le silence géné qui entoure les petites bassesses, nous voyons |’ égal accés al’ école prendre I’ eau,
des services tarifés se heurtent a de bruyantes poussées de gratuité. On I’ observe notamment pour
les transports publics urbains. Voila longtemps que des groupes libertaires plus ou moins
organisés, des écologistes soucieux de réduire les émissions de CO2 et surtout la cavalcade
entétée de jeunes banlieusards adeptes du jumping métropolitain posent dans les tétes et dans les
faits la question du droit & bouger dans sa ville. Pourquoi les plus pauvres, ceux que la ségrégation
urbaine condamne aux lointaines périphéries, sont aussi ceux qui payent le plus cher pour se
déplacer dans leur agglomération? Pourquoi faire peser si lourdement sur eux le financement
d équipements dont le bénéfice se répartit sur tous, du commergant mieux desservi a
I' asthmatique assoiffé d'air pur, en passant par le spéculateur immobilier ou I'industriel désireux
d'éargir la concurrence sur le marché du travail ? Cette injustice, comme beaucoup d’ autres, porte
de laviolence. Dans le texte paru en 1995, j’ écrivais: «Désormais, de plus en plus souvent, quand
on s éoigne des beaux quartiers, les transports en commun sont la cible d'une agressivité qui
s adresse, de fagon désordonnée, a ces déprimantes injustices. La fraude, résistance désordonnée
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a la déprimante violence exercée par le marché sur ceux qu'il met au rebut, crée une atmosphere
de non-droit, d’'insécurité, d'intimidation parfois, de flicage aussi. Rétablir, élargir, renforcer le
caractére semi-gratuit des transports en commun (avancer vers la gratuité) est un des moyens
dont dispose la collectivité pour enrayer la trés inquiétante dégradation de la vie en ville, pour
adoucir lesrelations sociales, pour les humaniser.»

La réponse des pouvoirs s orienta dans un sens inverse aux voaix de ceux qui, comme moi,
trouvaient dans la gratuité, au moins partielle, une issue apaisante et juste. Le 15 novembre 2001
était proposée par le gouvernement Jospin et adopté par sa mgjorité de gauche une «Loi de
sécurité quotidienne» officiellement présentée comme un moyen de contrer le terrorisme, mais
dans laguelle on pouvait lire un article 50 d’une étrange violence et qui passa d' abord inapercu.
Laloi dit: «Toute personne qui aura, de maniere habituelle, voyagé dans une voiture sans étre
muni d’un titre de transport valable sera punie de six mois d’emprisonnement et de 7 500 euros
d’amende.» Il y a de gens qui sont en prison du fait de cette loi. Cependant, la disproportion des
peines contribua a la prise de conscience. En lle-de-France, lors des dernieres élections
régionales, la gratuité des transports publics, au moins pour les jeunes jusqu’a ce qu'ils aient un
emploi, ou bien la suppression du zonage furent des éléments conséquents du débat, portés par des
forces dont certaines participent a la majorité du Conseil régional. On n'a pas encore vu grand
chose, mais on n’est plus regardé comme un extra-terrestre quand on en parle.

Hégémonie croissante de la régulation marchande dans I'accés au logement ou aux transports
publics, développement des péages, autoroutes privatisées, stationnement payant, polices priveées,
quartiers securisés interdits d' acces, en face ghettos ethniques et services publics délabrés... Tous
ces marquages du marché sur |'espace public jouent leur partie dans la crise urbaine. lls
s accompagnent et s aimentent d’un basculement symbolique de notre rapport intime a I’ espace
commun.

Décors urbains

Sur les places de nos villes, le public et le privé se sont toujours interpénétrés. Moyennant une
redevance payée aux représentants de I'intérét général, la frange débonnaire des commerces de
proximité grignote d'intéréts privés I'espace aménagé par |'argent public: marchés, foires et
manéges, devantures commerciales souvrant sur le trottoir, terrasses de restaurant... Cette
interpénétration participe a la mise en commun. Elle crée une sorte de convivialité intermédiaire.
Elle nous autorise ces moments ou, assis dans le retrait d'une terrasse de brasserie, nous
observons les promeneurs et jouissons de leurs va-et-vient, de leur élégance, de leurs ridicules et
des cent événements qui ne manquent pas de survenir des que des inconnus se frélent. Eux aussi
peuvent nous voir. Car méme assis 14, nous nous sommes placés dans le paysage, offerts aux
regards et peut-étre a la rencontre. 1l n'y a pas de piége, juste un espace flou entre le pur privé et
le tout public. Juste la continuité de I’ existence.

Sauf qu'arrive le photographe et qu'il saisit notre image en passant. Alors monte en nous un
dilemme qui ne nous aurait méme pas effleuré il y a seulement vingt ans, un dilemme nouveau.

— A qui appartient mon image?
— Quelle question! Ton image est atoi. A qui veux-tu qu’ elle appartienne?
— Est-ce que je ne I'ai pas mise dans le paysage? Est-ce qu'elle n'appartient pas auss au

paysage? Si le photographe veut la placer dans son album familial pour conserver le souvenir de
ses émotions, jen’'y perdsrien, j'y gagne. C'est mon existence qui se dilate.
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— Attends, je réve! Tu ne vois pas qu'il va la vendre a un magazine et s'en mettre plein les
fouilles. Tu as quand méme le droit d'en profiter, toi aussi, de la mise en vente de ton visage.
Apréstout, C’est ton visage, ta propriété.

— Tu es slir qu’on y gagne, a mettre son visage en vente?

Sans décider pour un bord ou pour I'autre, ni vouloir tracer la bonne frontiere entre les deux,
remarquons seulement que I'évolution des esprits va vers le sentiment que chacun est le
propriétaire privé de son image, méme quand nous la plagons a la vue de tous sur |’ espace public.
Et ¢’ est I'image de I’ espace public qui se dissout. A la télévision, dans les magazines, |es visages
du public disparaissent de I'espace public, floutés, grisés, volés de leur singularité, foules
décoratives, regards passés ala gomme éectronique. L’ espace public privé de public. Longtemps,
sans méme y penser, nous avions établi une frontiére entre la gratuité spontanée de notre image
sur |'espace public et la préservation de notre vie privée, dans I’espace privé. Nous exercions
notre esprit critique sur les images ou les graffitis politiques abondamment répandus sur les murs
alors considérés comme un élément constitutif de I’ espace public, méme si les murs de I’ époque
avaient dé§a des propriétaires. Gréce a une efficace répression de leur usage gratuit, murs et
facades ont pu étre transformés depuis en support payant du boniment publicitaire. La
communication politique des partis qui en avaient les moyens et celle de bien des collectivités
publiques s est bonimentalisée afin de pouvoir y prétendre. Le graffiti et toute libre expression en
sont désormais bannis, pourchassés, réprimés et considérés comme des atteintes a la bonne
citoyenneté. Les images d'intérét privé, images-asticots, images-a-s en-mettre-plein-les-fouilles,
images-a-piéger-les-pigeons se sont répandue partout sur I’ espace public. Nous savons d'instinct
gue ces pieges rapportent a leurs propriétaires. Répété des centaines de fois, le message afini par
faire son oauvre. Nous aussi, nous voulons notre part: s mon image peut me rapporter de I’ argent,
pourquoi laisser passer I’ aubaine? Nous nous placons de nous-mémes dans la concurrence. Nous
nous faisons complices de notre propre gommage. Nos godts et nos habitudes évoluent. Ils nous
entrainent a préférer les rues qui ressemblent a des décors proprets. Nous maudissons sans y
penser les salissures et les salisseurs. Toute trace de conflits publics est trés vite mise hors de vue
par une urbanité décorative qui assure nos rues contre tout accident de la vie. Derriére les
manifestations populaires avance le bataillon des balayeuses automatiques. Pour que tout se passe
comme s derien n’ était.

Espace public ou parties communes d’ une co-propriété

L'ascendant du privé sur le public se traduit par une sorte de subordination, d'annexion
symbolique de I’ espace public par I’ espace privé. De plus en plus, nous constatons que |’ espace
public fonctionne comme une copropriété. Dans une co-propriété, les parties communes — halls,
couloirs, ascenseurs, parkings, jardins — sont |égitimement subordonnées alavie privée, al’usage
privé de son logement. Elles ne sont pas faites pour qu'on y vive, mais pour que chague co-
propriétaire accéde le plus confortablement possible a I'espace de sa vie privée. Tout ce qui
protége la vie privée est bon a prendre. Tout ce qui la dérange est banni. Pas de bruit, pas de
poussettes dans les couloirs, pas de rassemblements dans les halls, pas de tags ni de décorations
inopinées, mais des sas, des codes d'entrée, des clefs, des loyers, des cautions solidaires, des
assurances et des portes blindées. On paye pour ¢a. Dans une co-propriété, le plus mauvais
coucheur a toujours raison. La réclamation d’un seul copropriétaire suffit pour rendre les parties
communes a leur neutralité silencieuse. M@me contre |’ avis de tous les autres. Et c'est au fond
|égitime, puisque la co-propriété est une juxtaposition de propriétaires privés.

L’ espace public, lui, malméne nécessairement notre vie privée, et a cause de ¢a, il lui donne sans
cesse des occasions de s'élargir. Il la confronte a des événements qui nous sont imposés par
d autres, par le fait de vivre en société: bruits, caendriers des fétes et des marchés, accidents
inattendus de la rencontre. L’ espace public est le lieu ou se vivent et se représentent sous leur
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forme civilisée les liens et les conflits sociaux, I unité et ladivision, les singularités et leurs mises
en résonances, la police et larévolution... Dans I’ espace public, il faut que le jeune homme et la
vieille dame puissent se rencontrer, non pas le jeune homme chez la vieille dame, dans les
meubles et sous les régles de la vieille dame, mais I'un et I’autre dans un espace qui leur est
commun. Et cette communauté est nécessairement problématique. Le déplacement du corps jeune
est parcouru d'impulsions, mu de forces qui inquiétent légitimement la vieille dame. Son corps a
elle a perdu sa vigueur et sa souplesse, une smple bousculade peut la faire tomber. Le jeune
homme va vite. La fixité de la vieille dame sur I’escalier roulant, son cabas qui empéche le
dépassement, I’ entravent. |l piaffe devant I’ obstacle. Aucune société ne peut éviter la maladresse
ou la grossiéreté. L'accident est possible. Il faut prendre ce risque, articuler nos relations en
acceptant le droit égal de tous a constituer |’ espace public, ou alors rester chez soi. Sinon, c'est la
société qu’on fait chuter. Sur I’ espace public, il normal que I’ enfant coure et que la vieille dame
peste. Et c’est normal parce qu'il est bon de vivre jusqu’a vieillir et parce qu'il est bon pour nous
tous de voir des enfants courir autrement que sur les gazons fleuris des écrans publicitaires. Courir
dans nos jambes.

Bien entendu, serpentant entre les conflits d’ usage qui sont indissociables de |’ espace public, des
regles s établissent et se modifient, tout ce qu’on peut mettre sous le vocable de civilité: code de
la route, politesse, galanterie, usage différencié des mots. Les appels a la civilité sont voués a
I"échec s'il s'agit pour les uns de se conformer, de s'intégrer, de se placer sous la loi des autres.
Dans I’ espace public, chacun doit pouvoir en séourité se sentir reconnu tel qu'il est. A partir de 13,
en effet, I’enfant et la viellle dame vont trouver beaucoup d'agrément a établir entre eux des
regles de bonne compagnie. Observez la facon dont les fameux «jeunes de banlieue» usent de cet
accent caractéristique qui a détréné la gouaille parigote et s est étendu a bien des périphéries de
grandes villes. Observez leur capacité & s'en départir comme naturellement dés qu'ils se sentent
reconnus dans la communauté d une conversation qui les prend au sérieux. Deux accents, deux
espaces de civilité. L’un pour marquer la communauté «eunes de banlieue», I'autre pour
sinscrire la communauté plus vaste que forme la société. L'un qui participe aux codes de la
communauté réduite et sert aussi a se démarquer des autres, peut-étre leur faire peur. L’ autre
auquel on ne peut passer qu'a condition de se sentir reconnu comme membre de la communauté
plus vaste. Mais si on tourne le dos a cette polyphonie, si |'espace public n’est plus un espace
commun, mais un lieu vide ol se croisent sans se rencontrer des individus ou des groupes
indifférents, voire hostiles, alorsil y adu souci asefaire.

Dans ses aspects symboliques comme dans ses avancées matérielles, la privatisation de I’ espace
public induit I'angoisse envahissante de I’insécurité. Si rien n'est commun, si tout est segmenté
derriére les clétures matérielles ou symboliques de I’ appropriation privée, si I'image du confort
privé se projette sur la vie des rues et S'en fait juge, si rien ne peut légitimement e déranger, en
effet tout est danger. Le plus mauvais coucheur est auss le promeneur le plus peureux.
Remarquons ce symptdme: la peur qu’inspire les jeunes, particulierement les jeunes de milieux
populaires, se porte essentiellement sur leur occupation de |’ espace public, sur I'usage qu'ils en
font et qui, en effet, transgresse les principes de la copropriété. La peur des jeunes est pour une
part I'effet d’une peur plus large et plus diffuse, la peur d'un usage public de I’ espace public
ressenti comme de plus en plus étrange, de plus en plus hostile, par rapport a un espace privé mis
en axe de tout, a sécuriser contre tout. Peut-étre bien que les jeunes des quartiers populaires
désirent autant que les autres I enfouissement dans |e confort privé. Mais ¢’ est trop cher pour eux.
Inaccessible. Alors, en attendant, 1a ol ils se sentent forts, ils occupent les parties communes. |ls
sautent les barriéres de métro, rétablissant pour eux lalibre circulation sur leur espace urbain. Ils
griffonnent dans les coins sombres et sans droits d auteur les entrelacs de leurs singularités
problématiques face a la domination lumineuse des standards publicitaires. Ils salissent.
Incivilités? La civilité leur est inutile quand ils sont seuls dans ces lieux vides, parce qu'il n'y a
nul besoin de civilité Ia ou I'on est seul. La civilité leur est refusée aussi dans les lieux s
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nombreux ou les attende I'agression des tutoiements policiers et des regards obliques. Alors,
quand ils ont le sentiment que la note est pour eux vraiment trop salée, ils brilent indifféremment
le batiment public et le véhicule privé.

Privatisation de I’espace public. Implosion de I'espace commun. Le basculement a I’ cauvre
polarise I'ensemble du réel humain. Il élargit considérablement la dimension des enjeux de
gratuité, leur dimension spatiale.

Droits a polluer

Dans le texte de 1995, |’ établissais une distinction entre les gratuités dispensées par la nature, par
exemple I'air qu'on respire ou la lumiére du soleil, et celles que la société construit par
mutualisation, comme |’ école gratuite ou I’ éclairage public. Cette classification dit quelque chose,
mais elle masgue aussi la profonde et définitive imbrication entre I’ action humaine et le socle
naturel sur lequel elle se développe. Les modifications climatiques, la détérioration de
I’ atmosphére, la raréfaction de ressources essentielles comme |'eau ou les énergies fossiles, en
prenant le caractére aigu qu’' on leur connait aujourd’ hui, nous rappellent qu’ aucun canton de la
nature terrestre n’ est plus vierge, que partout nous vivons dans une nature modifiée qui est cauvre
humaine. Rien ne trouble davantage notre rapport a la destinée commune de I’ humanité que cette
modification de notre environnement planétaire. Elle émet en continu I’onde d’'une angoisse
diffuse et joue le bourdon dans le désespoir politique dont nos sociétés sont accablées. Si méme
les rythmes de la nature nous lachent, alors rentrons chez nous, allumons la clim et fermons la
porte. Gratuité des dons de la nature? Dans Pour la gratuité, j’écrivais: «Personne n'est prive
dair, maisil y a le bon air et I'air vicié, I'air pur dont la Nature nous pourvoit gratuitement, et
I"air gqu’on utilise (dont on abuse) comme poubelle gratuite. Et cela revient a aliéner un bien —la
pureté de I'air — qui est naturellement offert a tous.» Careste vrai, et c'est d§ja plus grave. De la
méme fagon que par désespoir politique, nous contribuons de nous-mémes, sans besoin d'une loi
d'Etat, & la privatisation de I’ école, de la méme facon nous nous faisons, impuissants et désolés,
les ravageurs de notre belle planéte. Certes, ce n’est pas par impuissance, mais au contraire en
usant de sa grande puissance que le gouvernement des Etats-Unis d’ Amérique, premier pollueur
mondial, se soustrait al’ effort mondial de réduction des gaz a effets de serre, alors que ce pays est
le principal responsable de la catastrophe. Mais s'il peut se permettre un tel cynisme, c'est parce
que, conduite par le capitalisme financier, la civilisation américaine s est enchainée a un modéle
de consommation qui est la mise en cauvre quotidienne de la suprématie du privé sur le commun,
du marchand sur le gratuit. Nous sommes sous les mémes chalnes et nous battons le méme
rythme. J écris ¢a non pas pour entretenir un sentiment de culpabilité qui toujours coupe les bras,
mais pour montrer la profondeur de ce qui est a I’cauvre, quelle que soit notre bonne volonté,
quand le rapport de force conduit a laisser en friche I’ espace commun et la gratuité qui lui est
consubstantielle.

Il'y aencore & venir quelques épisodes salés. Un sentiment diffus et persistant reconnait un air de
famille entre la gratuité et les dons de la nature. Le marché le sait et il se bat opiniétrement contre
ces enfantillages. 1l lui a fallu durant des siécles aller contre des convictions profondes, exercer
beaucoup de violence, maisil est parvenu a nous faire admettre presque partout que la destination
naturelle du sol de la planéte était son dépecage en propriétés privées. Aujourd hui que sont
menacées les conditions mémes de I’ existence humaine, un retour de gratuité dans la gestion de
I’ écosystéme planétaire parait une perspective assez logique et qui pourrait séduire. Pourquoi pas
la prise en charge commune et solidaire de I’ eau, de la qualité de I'air, des ressources minérales
limitées, de la biodiversité ou de la lutte contre les germes de maladie transmissibles... Pour
I’évangile selon Wall Street, il faut atout prix écarter cette chimere.

Face a la dégradation de I'environnement et du climat, la proposition phare du capitalisme
financier, relayée par les USA, consiste a organiser un marché des droits a polluer. On décide
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collectivement d'un niveau global de pollution jugé acceptable. Le pays ou I’entreprise qui
veulent polluer davantage peuvent néanmoins le faire sous réserve d’ acheter cette licence a des
contrées plus propres ou moins développées, ¢’ est-a-dire moins consommatrices de «droits a
polluer». Certes, il s'agit d'un nouvel effort d'imagination pour que le petit nombre fasse de
I"argent sur le dos de beaucoup, mais il y a plus grave. Derriére cette proposition se dessine une
des figures les plus suggestives du basculement anthropologique évoqué dans ces pages: la
cession globale du destin de I'humanité et de sa planéte au jeu des intéréts privés, la
reconnaissance définitive que la volonté concertée des peuples a perdu la main. Le commerce des
droits a polluer permet de désolidariser autant que faire se peut la prise en charge d’ une urgence
d'intéré commun, a la gérer par la mécanique marchande d’'une concurrence généraisée et a
écarter ainsi le spectre d'une prise en charge collective des biens communs de I”humanité. De
telles richesses potentiellement enrdlables dans la valorisation du capital et qui lui échapperaient?
Tant de biens potentiellement proposés a la libre jouissance des humains? Comment tolérer un tel
abandon ! Pour des raisons trés emmélées, la politique que méne le gouvernement américain
provoque souvent un blame automatique. 1l est cependant loin d'étre seul a penser que la
régulation de I’ environnement par |’ argent est la solution la plus simple.

A une tout autre échelle, I’ envahissement des parcmétres urbains désormais justifiés par le souci
de contraindre I’ usage des voitures en ville, fonctionne selon la méme logique que le droit &
polluer. Ceux en ont les moyens achétent aux autres, représentés par la collectivité, le droit
d' utiliser comme bon leur semble leur tonne et demie de ferraille a pétrole. Les autres prennent le
bus. Cette régulation marchande devenue banale nous rappelle tous les jours notre disponibilité
quasi spontanée a abandonner au pouvoir de I'argent, et de la police qui partout I’ accompagne,
nos responsabilités collectives. Dans I"urgence du temps libéral, on voit ma une solution plus
pragmatiquement efficace et cette expérience quotidienne doit nous amener a relativiser la
résistance de nos esprits au procédé des droits a polluer, quand ils sont proposés par le
gouvernement US. Nous sommes dans le méme bain. A ¢a, il n'y a pas d’issue en dehors o' un
profond retournement des représentations et des mises en mouvement a |’ cauvre dans la société,
cette culture de gratuité que |’ appelais de mes vaaux dans le premier texte.

Assurance maladie planétaire

L’ élargissement désormais trés concret de la perspective humaine a I'échelle de la société
planétaire tout entiere est surplombé par la menace de déréglements écologiques majeurs.
L’ affaire est en partie pliée. Nous pourrons peut-étre en atténuer le rythme et les effets, mais non
les empécher. Nous sommes donc engagés dans un champ d'action plutét mélancolique, une
gestion des dégéts. Et quoi qu'on y fasse, ces dégéts tordent I’ avenir de nos enfants. Bon! L’eau
versée ne se ramasse pas. Mais la mondialisation économique, sociale et politique elle aussi est en
crise, et cette crise implique plus directement les foules humaines, parce qu’elle intervient dans
des champs ou elles ont un savoir-réagir plus éprouvé. Au début des années 90, le sida était
encore partout une maladie dont on ne réchappait pas. J écrivais alors: «Le sida est, comme on le
sait, une maladie transmissible. De quelque fagon qu’'on tourne le probléme, il n'y a pas de
victoire possible sur le virus sans que soit organisée une gratuité mondiale de la prévention et des
soins, sans que la gestion de cette bataille soit arrachée aux lois du profit capitaliste. 1l est
effarant, c’est une gifle a toute la civilisation humaine, qu’une telle évidence soit encore si peu
suivie d' effet.» Méme s elle reste globalement tragique, la situation a bougé. Un rapport de force
hétéroclite, mais mondial, s'est mis en place. Les chercheurs ont découvert des thérapies efficaces
qui reculent I'issue fatale. Des mouvements trés divers, radicaux ou non, ont contribué a
sensibiliser I’opinion. Pressés par I'urgence, des Etats au poids politique et économique non
négligeable comme le Brésil, I’ Afrique du Sud, I’Inde ou la Thailande se sont écartés des regles
imposées par la «propriété intellectuelle» des brevets et ont fabriqué eux-mémes des
antirétroviraux génériques. Ils ont placé sur la défensive les firmes capitalistes du médicament,
ains que les Etats qui les soutiennent. C'est insuffisant, mais ¢a prouve que ¢’ est possible. Le
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colt des médicaments salvateurs a chuté. Leur gratuité est devenue possible. Dans un pays
comme le Brésil, les économistes ont méme montré que I’ accés gratuit aux médicaments anti-sida
favorisait I"enrichissement du pays. De proche en proche, la bonne nouvelle s'est répandue.
Désormais, on trouve des Etats aux trés faibles moyens financiers qui commencent & mettre en
cauvre la gratuité des soins. C'est par exemple le cas au Mdli, ou la progression du mal dans les
populations a risque a baissé. Et comme cette avancée n’est possible qu’ avec une aide extérieure,
on peut y voir un germe de sécurité sociale mondiale, une expérimentation ou nous constatons
déjain vivo les bienfaits potentiels pour tous de ce que serait une solidarisation internationale de
I" assurance contre la maladie.

Le sida et les maladies transmissibles ne sont pas le seul champ ou le débat soit mondialement
engagé. Au moins le débat, et parfois dé§ja des dispositifs qui entravent la segmentation
marchande. L'idée qu'il existe des biens communs de |'humanité se répand a la faveur
d'initiatives altermondialistes, s appuyant sur des innovations politiques imaginées par les peuples
au cours de leur histoire: les droits de I’homme, les grandes conventions internationales sur les
droits sociaux, I'invention frangaise de I'exception culturelle, qui innerve d'importants textes
internationaux sur la diversité culturelle. En se mondialisant, la notion d’ espace public se charge
de missions nouvelles. Elle endosse la responsabilité de faire vivre ces biens communs de
I"humanité, de leur donner leur champ d'existence. Elle s ouvre sur une notion plus large que
celle d’espace public, notion moins juridique, moins liée aux vieilles divisions en Etats,
finalement plus concréte, celle d’ espace commun. Notre espace commun est en crise. Mais dans
cette crise, le bien commun de I’ humanité se donne a voir.

Et puis nous disposons désormais d'une technologie qui révolutionne potentiellement les
échanges dans des secteurs considérables de I’ activité humaine. La violence de notre monde est
pour beaucoup fondée sur I’ appropriation privée de denrées rares — c'est amoi, et il n'y en a pas
pour tout le monde. Dans cette situation, toute régulation politique des échanges porte sa part
d arbitraire et le marché peut avec quelque raison senorgueillir d'y apporter une certaine
rationalisation. Il impose en effet une régle vécue comme extérieure, naturelle, donc intériorisable
par la société, un pis-aller convaincant. Mais voici que pour la premiére fois dans I’ histoire
humaine, avec Internet, un océan de biens de premiére importance peuvent étre multipliés sans
limites et distribués quasi sans frais. Latoile est une place publique ou déja plus d’ un milliard de
chalands glanent, achétent, échangent, piratent, séduisent, conspirent, préchent ou se transmettent
des images réprouvées. Ces hiens et ces maux peuvent s'y échanger pour un colt marginal sans
que celui qui lesfournit en soit jamais dépossédé. Si je donne ma montre, je m'en prive. Quand je
donne I’ heure, je ne la perds pas.

Par ot qu’on prenne le probléme, on doit bien constater que cette extension de I’ espace commun
pose un sacré probléme aux vieilles palissades de la propriété privée, ses péages, ses
administrations, ses points de vente obligés, ses pénuries artificielles, son aliance de fer avec tous
les pouvoirs a disposition. Et le dépit du systéme est d’ autant plus vif que les richesses culturelles,
trés adaptées a la circulation du net, viennent tout juste d entamer vraiment leur enr6lement dans
lavalorisation du capital .

Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la Culture dans le gouvernement Villepin, exprime ce
désarroi dans une déclaration d’une clarté au laser: «J a en face de moi un ennemi redoutable, le
réve de lagratuité.»

3. crisedel’ échange
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Le contexte de la déclaration ministérielle est un vif débat parlementaire a propos des flux
culturels sur latoile, la discussion d'un projet de loi qui envisage de pénaliser lourdement le libre
téléchargement des cauvres de I’ esprit et d établir les procédures de controle nécessaires a cette
pénalisation. Le ministre a pris la mesure du cauchemar qui se dessine. Mais il ne se résout pas a
subir sans réaction la sueur froide que provogue chez lui le spectre redoutable. |1 déclare la guerre
au réve de lagratuité: «ll faut du courage pour s'y opposer. Je me battrai comme un lion pour que
les artistes et |es techniciens puissent continuer avivre de leur travail.»

La fable que nous propose Noble le Lion mérite un petit détour critique. D’ abord cette ardeur
inopinée a se battre férocement pour le droit des travailleurs. Ca ne correspond pas. Renaud
Donnedieu de Vabres appartient & une force politique qui accompagne avec obstination la
dérégulation du droit du travail et I’augmentation continue de la part de la richesse produite
ponctionnée par le capital, au détriment de celle affectée a la rétribution des travailleurs. On n'a
pas entendu dire qu'il ait viré syndicaliste. Si I’envie lui en venait, il perdrait son poste. Qu’ est-il
si urgent de camoufler par cette grosse ficelle? Pourquoi |I'évocation de cette empoignade
improbable ou I artiste et le technicien font tournoi contre le réve de la gratuité?

«C'est amoi !»

La richesse marchande produite par les industries culturelles au sens large — arts et culture,
information, communication — représentent quatre mille milliards de dollars par an. Telle est la
piéce essentielle du décor. Les mains qui retiennent ce tas d or craignent de le vair filer entre leurs
doigts comme sable fin. Elles désignent leur ennemi redoutable: le réve de gratuité. Mais comme
elles connaissent d’ avance la difficulté qu’ elles auront & provoquer la compassion, €lles appellent
alarescousse «les artistes et les techniciens» qui veulent «continuer avivre de leur travail».

Il'y a quelques années, un homme d’ affaire richissime m'emmene dans sa propriété du Vexin.
Nous arrivons. Il me désigne la colline qui domine le village et s écrie avec une emphase presque
enfantine: «C’est a moi!» En effet, ¢’ était a lui et ¢ca se voyait parce qu'il y avait des murs tout
autour et que lui seul en avait laclef. Il y a de nombreux secteurs ou les conditions techniques de
la production et de la distribution des richesses se prétent encore assez bien aux enclos qui
préservent les formes anciennes d' appropriation privée. Le «c’est & moi» y tient solidement. La
fabrication des robots de cuisine ou le transport maritime ne sont pas directement menacés par
I’ennemi redoutable. Il leur faut des usines, des cargos, des ports, des postes de recrutement
géographiquement localisés, de lourds financements qu'on ne trouve que dans le circuit de
I’ argent-marchandise. Contrairement a une fable de La Fontaine ou a une cantate de Bach, la
valeur de ces biens disparait quand on en use et qu’' on les consomme. Ils ne se multiplient qu’en
étant produits a nouveau par le travail effectué dans I'usine ou sur les mers. Du coup, le
propriétaire de I'usine de robots comme celui du cargo sont maitres du jeu. Ils peuvent faire
fonctionner a plein la concurrence sur le marché ou les personnes sans fortune vendent le seul
bien dont elles disposent: leur force de travail. Du coup, les salariés de ces secteurs qui veulent
continuer a vivre de leur travail peuvent toujours se brosser s'ils pensent obtenir une sollicitude
analogue a celle qu’ une conjoncture insolite répand sur les artistes et les techniciens. Au mieux,
on leur propose flexibilité, augmentation du temps de travail, baisse consentie des salaires. Sinon,
délocalisation, licenciements et minima sociaux. Et I’ Etat accompagne sans barguigner cet assaut
contre lestravailleurs, y goutant une bonne louche de gronderies moralisantes.

Qu’est-ce qui se passe avec Internet pour que les pouvoirs économiques et politiques rameutent autour
d’eux, avec un certain succes, ceux qui veulent continuer a vivre de leur travail? Quelle échéance redoutable
déboussole ainsi la bonne vieille stratégie thatchérienne des coups de massue obstinément répétés contre
tout espoir d’émancipation sociale? Quel ennemi commun menacerait et celui qui travaille, et le fonds de
pension qui I'exploite? Quelle fragilité soudaine nécessiterait leur alliance improbable? Le ministre I'a
nommé. C'est le réve de la gratuité. Le réve de la gratuité dans sa subversion de la propriété intellectuelle.

Le réve de la gratuité soudainement, massivement concrétisé dans le domaine ot on l'attendait le moins,
I'échange de richesses produites par I'activité humaine. Le marché et la monnaie étaient nés pour assurer
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ce type d'échanges. Ils leur avaient donné une extension et une souplesse inouies. Rien ne semblait pouvoir
concurrencer leur efficacité a faire circuler et répandre partout les fruits de I'ingéniosité humaine. lls
semblaient se venger toujours des entraves mises sur leur chemin au nom de la justice sociale ou de
I'égalité. Tant et si bien qu’on avait fini par les prendre pour la nature des choses. On se trompait. Dans un
des champs les plus prospectifs de I'’économie contemporaine, I'information, la connaissance, la culture, il
était possible de s’en passer. Pire, la gratuité se révélait considérablement plus fluide, plus simple, plus
efficace, plus joyeuse que le vieux marché, contraint pour garder la main de hérisser les autoroutes
informatiques de barrieres, de contréles, de péages et de flics. Bien sdr, cette révolution ne va pas sans
tiraillements. L'échange gratuit des richesses de I'esprit devient possible. Leur multiplication indéfinie
s’effectue d’un simple clic. Mais leur production, et le travail dont elles sont le fruit, comment les financer
si la propriété intellectuelle se laisse engloutir par le raz-de-marée des e-mails?

La propriété intellectuelle en question

Penchons-nous donc sur cette propriété intellectuelle, victime tellement digne de compassion
qu’on voit d'un méme mouvement se lamenter sur elle Bouygues le bétonneur et la Société des
Gens de Lettres, le doux rocker Francis Cabrel et Lagardere marchand de canons. Concrétement,
elle apparait dans le monde occidental, au XVllle siecle, sous la double forme du droit d’ auteur et
du copyright. L'un et I’ autre englobent, dans un dosage différent, deux types de droits: un droit
moral qui donne al’auteur un certain nombre de prérogatives sur I’ usage de ses cauvres; un droit
patrimonial qui fait d une production de I’ esprit une marchandise protégée, négociable par ses
ayant-droit. Cette innovation émerge en un temps ou |’ activité créatrice s’ émancipe du pesant
mécénat qui est jusgue-la la principale source de revenus des auteurs sans fortune. En ouvrant aux
créateurs une maitrise mieux garantie sur |’ usage de leurs cauvres et les moyens d' une existence
plus autonome, elle constitue indéniablement une étape émancipatrice de I’ histoire culturelle. Elle
s'inscrit dans le mouvement général de libéralisation qui provoque alors I'essor de la société
britannique, I'indépendance américaine, la révolution francaise.

Mais la forme prise par cette émancipation participe au match. D’'abord, elle contribue a
cristalliser une idéologie de I’cauvre et du génie qui marque une vraie bifurcation de I" histoire
culturelle occidentale, imprimant son estampille sur la nature méme des cauvres produites et sur
leur relation a la société. Désormais, le génie créateur, de préférence solitaire, émet une cauvre
dont une des qualités principales est de pouvoir prendre son autonomie, circuler, éventuellement
entrer dans un processus industriel, par exemple I'imprimerie. L’ceuvre est ainsi distinguée,
séparée des rapports sociaux qui ont permis son émergence, fétichisée au sens ou Karl Marx parle
du fétichisme de la marchandise. Jusque-1&, le commanditaire d’une cauvre — le pape de Rome
pour Michel-Ange, le roi de France pour Moliére, I’ électeur de Saxe pour Jean-Sébastien Bach —
en était |"ayant-droit légitime et le souverain ordonnateur. Désormais, ¢’'est son auteur qui est
élevé a la dignité de «propriétaire intellectuel», Prométhée a I’inspiration démiurgique qui peut
garder son oauvre intacte dans le coffre a secret de son ame incomprise, ou la vendre au plus
offrant. L’ cauvre n'est plus le noaud d'une réunion circonstanciée ou I'émotion collective d’ une
communauté humaine lui donne sens et vie — concours théétraux de I’ Athénes antique, soumou du
Mali, féries religieuses de Pagues ou de Noél, bals princiers, oraisons funebres. Elle est I cauf
indtérable d'un aigle solitaire offert a I’adoration dévote des consommateurs de propriété
intellectuelle. Elle est laforme sublime de la marchandise, son Saint-Sacrement.

D’un seul coup d'eeil rétrospectif, on voit bien que ¢a peut mal vieillir. Méfions-nous néanmoins des
anachronismes. Quand nait la propriété intellectuelle, la musique ne trouve a prendre la forme
marchandise que sous forme de concerts ou de partitions. Son enregistrement et la démultiplication qu’il
permet sont encore impensables. La chanson populaire poursuit son histoire sans méme songer qu’elle
puisse se rémunérer autrement que par les piécettes jetées dans un chapeau ou la vente de feuilles
imprimées colportées par les chemineaux, diffuseurs dépenaillés d'idées anarchistes, de poémes
moralisants, d’images salaces et de bonbons. Certes, les peintres a succés disposent d'ateliers ou leurs
apprentis reproduisent au pinceau les réussites les plus reconnues. Certains tableaux sont méme
réinterprétés au trait, en noir et blanc, grace aux différents modes de gravure. Mais il s'agit de pratiques
artisanales sans rapport avec I'industrialisation de I'image qu’autoriseront plus tard la photographie, le
cinéma, la télévision ou le traitement numérique. Pirater un portrait d’'Ingres, quand il faut pour cela
reproduire tous les gestes du peintre, est un exercice qui trouve assez rapidement ses limites. Le seul
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domaine ou la production des ceuvres de I'esprit touche alors vaguement a I'industrie, c’est I'édition, mais
elle est souvent assurée par des imprimeurs-éditeurs-libraires dont I'incorporation aux grands flux de
capitaux est encore ténue. Le livre reste puissamment gouverné par sa valeur d’usage. Le droit d’auteur ou
le copyright naissent dans une situation historique ou I'équilibre entre les producteurs d’ceuvres de I'esprit
et les professionnels qui en assurent la commercialisation est radicalement différent de ce que nous
connaissons au début du XXle siecle. Ces dispositifs apparaissent alors comme une réponse appropriée au
besoin d’émancipation de I'activité créatrice. C'est d’ailleurs a Beaumarchais, un écrivain épris de liberté,
qu’on doit le droit d’auteur a la frangaise.

Le paléontologue et Barbara Cartland

Cette adéquation a la situation d'il y a deux siecles et demi a fait la gloire de la propriété
intellectuelle et I'environne d'un sentiment d'évidence. Mais ce succes idéologique masgue les
incohérences de dispositifs qui, pour ce qui concerne la rémunération des auteurs, ne peuvent étre
considérés que comme des pis-aller. A travers les droits d’ auteur, le créateur n’est pas payé pour
laqualité ni la quantité du travail fourni. Il est intéressé a la commercialisation de marchandises —
supports, produits dérivés — utilisant son cauvre. C'est juste. |l n'y a aucune raison pour que le
marché des produits culturels utilise gratuitement les ceuvres dont il atiré des marchandises. Mais
ce n’est pas a proprement parler larémunération d un travail. Un traité de pal éontologie peut bien
demander toute une vie de recherche et faire date dans I’ histoire de cette science, en matiére de
droits d'auteur, il ne battra jamais la bluette trimestrielle de Barbara Cartland. C’est pourquoi le
droit d'auteur ou le copyright ne sont qu’ une des sources éventuelles du revenu d’un créateur. 1l
existe des dispositifs tout autre, souvent plus justes. Les professeurs d’université recoivent une
rémunération a vie pour une activité qui inclut la recherche et la publication. La plupart des
chercheurs touchent un salaire et leur existence ne dépend pas d'éventuelles royalties sur
I'utilisation de leurs découvertes. Le régime de I'intermittence des salariés du spectacle, méme
mis a mal, offre un filet de sécurité «aux artistes et aux techniciens qui veulent vivre de leur
travail» gréce au financement solidaire de I'assurance-chdmage. Il n'est pas menacé par
I’ «ennemi redoutable», mais par le Medef et le gouvernement. De nombreux organismes publics,
mutualistes ou associatifs proposent des bourses d'écriture. Des collectivités locales organisent
des résidences d' artistes ou d’ écrivains. Des équipements publics comme les Centres dramatiques
nationaux sont confiés a des créateurs qui assurent et financent des compagnonnages artistiques
avec des troupes dont ils apprécient le travail. Chacun a son niveau, scénes nationales et théétres
de ville font souvent de méme.

A c6té de ces situations ol I’argent public contribue & desserrer les liens établis par la propriété
intellectuelle entre les aléas du marché et la rémunération des créateurs, il faut observer avec
beaucoup d' attention la fagon dont se recalent ces liens eux-mémes. La publication de ce livre par
les Editions de I’ éclat en est un bon exemple parce qu’ elle assure I’ intéressement de I’ auteur & une
marchandise tirée de son cauvre sans aourdir de controles insupportables les potentialités
d'Internet. Chanteurs et musiciens, moins assurés des jackpots espérés de la musique enregistrée,
reviennent a la scéne qui fait vivre aussi. La présentation des CD change. Certains deviennent de
beaux objets qu'on a envie d'avoir chez soi, d offrir en cadeau et qu’ aucun téléchargement ne
remplacera. 1l est possible qu'ils résistent a la disparition annoncée des supports et trouvent,
comme les disques vinyles, une nouvelle vie dans de nouvelles pratiques. Et puis il ne faut pas
négliger non plus ni les profits fabuleux de la filiére informatique — Bill Gates, patron de
Microsoft, est I'homme le plus riche du monde —, ni I'imagination du marché quand un obstacle
se dresse sur son chemin. La diffusion de musique et d'images par téléphones portables constitue
déja une voie royale pour faire passer I'argent de nos poches a la Bourse et récupérer ici les
profits perdus |&-bas.

L audiovisuel pose un probléme particulier. Le cinéma et la vidéo sont des arts industriels ou
I’ cauvre et le support se confondent. Leur production est onéreuse. Comment faire pour que leurs
capacités d' autofinancement sur le marché survivent au tonneau percé d'Internet? La question
n’est pas simple et ne peut se résoudre d’un revers de main. Mais s elle pose un vrai probléme,
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c'est d'abord a la production plutdt qu'aux auteurs, aux artistes ou aux techniciens qui sont
essentiellement payés par cachets lors des différentes étapes de laréalisation. 1l y a donc urgence
a repenser les moyens possibles de la production. En France, I’ élargissement des formes de
mutualisation des ressources mises en place sous la responsabilité du Centre national du cinéma
mérite d’ étre exploré. On peut aussi S autoriser a se souvenir. Il n'y apas si longtemps, le cinéma,
méme le trés bon cinéma, trouvait a se financer sans sa duplication vidéo qui n’existait pas. On
comprend que les firmes audiovisuelles aient cherché a valoriser leurs investissements en
s emparant de ce marché nouveau. On imagine aussi que le voir fuir de partout est pour elles un
créve-coaur. Est-ce pourtant une catastrophe de revenir quelque peu a I'équilibre antérieur, de
recentrer les revenus marchands du cinéma, dont les droits d auteur, sur |I’événement social et
urbain de la séance de cinémaet d'y consacrer les trésors d'inventivité que le marché sait
déployer pour séduire? Faut-il, pour sauvegarder une source de profit aussi récente, bloquer
I’ouverture Internet? Et s les auteurs n'y retrouvent pas leurs petits, la part aujourd’ hui trés
minoritaire qu’ils percoivent sur I’ exploitation de leurs oauvres est-elle définitivement fixée?

Tout ¢aplus ce que I'imagination sociale n’a pas encore mis au monde.

L’ énoncé de ce bric-a-brac ne porte pas jugement sur I’ efficacité individuelle ou globale de tel ou
tel dispositif. I se contente de relativiser le réle de la propriété intellectuelle dans la rémunération
du travail créatif, mais aussi, a contrario, les prétendus ravages de la gratuité. Alors que
I’articulation de I'innovation culturelle avec la vie économique et sociale a radicalement changé
depuis I’ époque ou furent inventés le droit d auteur et le copyright, au moment ol les puissances
financiéres prennent la conduite de la vie culturelle menagant les relations humaines d'un Titanic
anthropologique, cette simple énumération nous donne de I air et fait monter ala surface une série
de questions fondamentales. Le réve de la gratuité doit-il étre écrasé au nom d'une forme
historique, partielle et bancale de rémunération des cauvres de I’ esprit? Doit-on considérer comme
une vache sacrée la forme de rémunération des ocawvres de I'esprit la plus propice a
I’ assujettissement de I’ auteur et de I'innovation culturelle aux desseins du capitalisme financier?
N'est-il pas temps pour les créateurs de remettre a plat I'ensemble des relations qu'ils
entretiennent avec la vie sociae, rémunération comprise?

Epuisement de I’ cauvre-marchandise

Les lignées occidentales de la vie artistique se débattent aujourd hui dans des controverses
dépressives qui aménent artistes et commentateurs a proclamer toutes les six semaines la mort de
la peinture, du théatre, du roman, de la musique, de I'art en général. Kasimir Malevitch, John
Cage ou Marcel Duchamp ont fait de cette proclamation des événements artistiques indéfiniment
répétés depuis. Moustacher la Joconde et nous révéler qu'L.H.0.0.Q., élever une cuvette de
chiotte au rang d’objet d’ art et de motif a commentaires savants, ¢’ est un plan d’évasion, presgue
une clef pour sortir de I’ épuisement ou parvient forcément un jour un art axé sur lui-méme et des
cauvres figurées comme des hypostases du dieu Marchandise. C'est rappeler que tout art tient
d'abord dans un événement social, des regards qui se croisent, se nouent et transforment la vision
du monde. Mais le geste salutaire de Duchamp (comme I'interminable bégaiement de ses
épigones) ne suffit pas encore. 1l est encore prisonnier d’'un regard en arriére qui le condamne ala
ponte d'une cauvre-marchandise. Le systeme le sait. Il le prouve. Il s'en vante. Slr de son fric, il
nous lance, goguenard: «J ai acheté un Duchamp.» D’un appel d'air, il fait une valeur refuge. Un
croisement de regard termine sa destinée dans la nuit d' un coffre-fort. Et dans cette obscurité, «le»
Duchamp multiplie la mise de son nouveau maitre. Le systéme a subverti la subversion, passé la
laisse, laissé la provocation bénéfique en suspens. Elle est toujours 13, interminable point final qui
appelle, appelle les mots d’ une phrase nouvelle.

Ce n'est pas en raison d' une force qu'il aurait trouvé en lui-méme que I’ art occidental s'est pris
pour centre de lui-méme. |l était partie prenante d’un mouvement historique qui le débordait de
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toute part, un mouvement non de I'art, mais de la société. La clef invoquée par Malevitch, Cage
ou Duchamp pour sortir de la ne se trouve ni dans une exposition d’ avant-garde, ni dans une revue
littéraire, mais dans une jonction nouvelle entre I" histoire de la société et celle des signes qu’elle
se donne pour se dire. Il faut la chercher dans une nouvelle confluence de I’ histoire sociale et de
I’art, confluence qui provoquera, qui provoque déja la naissance des formes et des signes capables
de nommer le nouveau monde, c'est-a-dire de le faire advenir au réel humain. La vieille société
marchande, quand elle était jeune, a brisé les barriéres et laissé s épandre des forces qui voulaient
vivre. Aujourd’hui que le réve de la gratuité trouve des outils nouveaux pour Sincarner
massivement dans les échanges humains, ce monde artrosé y voit un ennemi redoutable et se
hérisse de barbelés. Mais tout porte a croire que I’ ennemi redoutable des uns est I’ efficace ami de
ceux qui ont encore de la souplesse dans les jambes et le go(it des poignées de mains. Face aLix
enclos dressés pour protéger les gisements de plus-vaue capitaliste, quelle liberté plus radicale
que la gratuité? C'est pourquoi, méme & ceux qui gémissent sur leurs droits d’ auteur malmenés
par internet, je suggére d’'élargir le champ, de considérer |’économie de leur activité avec une
focale plus large. Et d’abord scruter attentivement ce qui se joue du cbté du réve tenace de la
gratuité qui n'a pas éclos dans la téte des esprits forts, mais est enfanté par un désir de liberté a
I’ cauvre depuis longtemps dans la communauté des humains.

4. Crise du temps humain

Dans les Manuscrits de 1857-1858 dits Grundrisse (Editions sociales, Tome I, p. 192 a 194), on
lit sous la plume de Karl Marx cette théorie fascinante: «A mesure que se développe la grande
industrie, la création de la richesse réelle dépend moins du temps de travail et du quantum de
travail employé que de la puissance des agents mis en mouvement au cours du temps de travail .»
Au milieu du XIXe siécle, le capitalisme industriel est encore loin davoir généralisé
I’ exploitation capitaliste de I’ activité humaine par la marchandisation du temps. Et d§a Marx voit
poindre une crise nouvelle. Le développement de la mécanisation et de la productivité permet
d'imaginer une production presse-bouton ou la machine assumerait I’ essentiel des taches. Le
temps de travail humain nécessaire a la production des marchandises devient négligeable. Celane
signifie pas pour autant que I’humain soit voué a I’inactivité: «(Cette puissance), indique Marx,
n’a aucun rapport avec le temps de travail immédiatement dépensé pour les produire, mais dépend
bien plutét du niveau général de la science et de la technologie. L’homme /.../ se comporte en
surveillant et en régulateur du procés de production lui-méme.» Le niveau global de civilisation
développé par |'humanité devient le principal facteur de production des automobiles, des
casseroles et des chandails. Autrement dit, les étres humains peuvent se consacrer presque
exclusivement au développement de la civilisation dans ses aspects cognitifs et symboliques et
laisser aux machines le soin de la concrétiser en richesses matérielles. «Dans cette mutation, ce
n'est ni le travail immédiat effectué par I'homme Iui-méme, ni son temps de travail qui apparait
comme le grand pilier fondamental de la production et de la richesse, mais I’ appropriation de sa
propre force productive générale, sa compréhension et sa domination de la nature.» L’ ére humain
n'est plus un rouage de la production. 1l n’est plus un remplagant momentané de la machine. Sa
fonction n’est plus du tout mécanique. Elle consiste désormais a cultiver sa créativité, a produire
son humanité, son histoire, sa culture et tout ce qui le distingue progressivement de |’ animal ou de
la machine. Il congoit, dirige, surveille la mécanique: le contraire de la chaine qui cannibalise le
Charlot des Temps modernes. L’ utilité de I'individu humain dans le processus de production des
automobiles, des casseroles, des chandails est enfin placée tout entiére dans la capacité qu'il a
acquise avec les autres de comprendre la nature et d’ agir intelligemment sur elle. Son activité peut
désormais se consacrer a cultiver ¢al «Dés lors que le travail sous sa forme immédiate a cessé
d' étre la grande source de larichesse, le temps de travail cesse nécessairement d’ étre sa mesure, et
par la suite, la valeur d'échange d'étre la mesure de la valeur d'usage» Logique, mais
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vertigineux. Aujourd’ hui, automobiles, casseroles et chandails s'échangent en gros sur la base du
temps de travail qu'il a fallu mettre sur le marché pour les produire et qui mesure leur valeur
d'échange. Produits sans travail, ils n'ont plus ni «valeur d'échange», ni prix. lls n’ont plus que
leur utilité mise en face de notre capacité a en jouir. Gratuitement. «Le surtravail de la masse a
cessé d' étre la condition du dével oppement de la richesse générale, de méme que le non-travail de
quelques-uns a cessé d'étre la condition du développement des pouvoirs universels du cerveau
humain. Cela signifie I’ écroulement de la production reposant sur la valeur d échange.» Ce que
nous connaissions, ¢’ était d’'un coté, |’ aristocrate ou le bourgeois qui ont le temps de se livrer aux
joies de I’ esprit, de I’ autre des masses abruties par des travaux sans qualité pour lesguels suffit un
bagage intellectuel minimum. Et ¢a, ¢’est fini. Conséquence, tout le systéme marchand s écroule
et commence une nouvelle vie: «C'est le libre développement des individudités /.../, a quoi
correspond la formation artistique, scientifique, etc. des individus grace au temps libéré et aux
moyens créés pour eux tous» Donc voila ce que Marx avait en téte quand il parlait de
communisme: nous imaginer tous voués al’art, alascience et ajouir delavie...

Letravail de |’ esclave est gratuit

Le texte de Marx porte la marque d’ un temps ou I’industrie occupe tout le champ de vision. Les

potentialités nouvelles ouvertes aujourd’hui par I'informatique et le multimédia sont
insoupconnées. La démonstration passe a la trappe I’ océan des corvées nécessaires a la vie sociale
ou les gains de productivité resteront marginaux. N’ accordons pas plus qu'’ elle ne peut donner a
cette utopie rationnelle. Reconnaissons-lui néanmoins d'avoir saisi en quelques phrases la
collision historique qui bouleversent le rapport des étres humains a leur temps et a leur activité.
Longtemps, travail contraint et libre activité se distribuent non pas a I'intérieur de chague vie,
mais en bloc, selon la classe sociae a laguelle on appartient. 1l y a les classes vouées a diriger la
civilisation: organisation des pouvoirs, développement des connaissances, luxe des plaisirs et de
I'art, vertiges de la guerre, encens des rites. Par la force des armes et |a puissance des traditions
qui consacrent le partage entre vainqueurs et vaincus, les classes dominantes dégagent leur temps
de la contrainte pour se consacrer au développement général de la civilisation dont leur non-
travail est la condition. Les peuples défaits sont condamnés au surtravail perpétuel. Le citoyen
riche de la cité esclavagiste ou le seigneur féodal libérent ainsi leur temps du travail et se donnent
le luxe de pouvair le consacrer au libre développement des individualités, dont ils proclament a
raison la dignité supérieure. Ce partage par vies entiéres du temps libre et du temps contraint se
distribue sur des bases quasi raciales entre les lignées de vainqueurs et les lignées de vaincus. Le
travail est I'obligation globale des humains subaternes. Dans les rapports sociaux esclavagistes
ou féodaux, le temps travaillé n’est pas une marchandise qu'on achete. Il est un butin dont on
dispose. Gratuitement.

Avec le capitalisme, |’ exploitation du travail ne s opére plus d'abord par la capture du travailleur
€t son assujettissement personnel, mais par cession marchande de ce que Marx a appelé la force
de travail. Comme étre vivant et pensant, je dispose d'un potentiel d’activité que je puis exercer
de fagon autonome, mais également vendre & quelqu’un qui trouve intérét & s'en rendre maitre.
Quand le patron m'achéte ce potentiel moyennant salaire, il s agit d’une marchandise encore
virtuelle et qui va sinscrire dans la réalité sous forme de travail. Toute richesse marchande
provient du travail. Tout travail se rédise dans le temps. Le temps de travail devient ains la
mesure de toute richesse marchande. A 1'age du temps-marchandise, la frontiére ou se joue
I"émancipation humaine change de place. Elle ne s'établit plus sur la distinction personnelle entre
le maltre et I’ esclave ou le serf, mais sépare le temps gratuit, dont nous gardons la maltrise, et le
temps vendu placé par I’ acte de vente a la disposition de son acheteur. Pour prendre la main et
donner toute sa force productive au temps dont il se rend maltre moyennant salaire, le capitalisme
promeut la liberté de vendre et d’acheter, ainsi que I’ égalité en droit qui fait de nous tous des
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contractants en puissance. On expérimente vite que le commerce du temps est biaisé, que le
détenteur des moyens de production a la main sur le prolétaire, dont la seule propriété est un
potentiel d' activité réalisable en temps de travail. Mais leur abstraite et nécessaire égdité, la
liberté commune de vendre et d' acheter bouleversent néanmoins toutes les lignes. C'est désormais
en traversant la frontiére qui sépare le temps gratuit du temps vendu que la masse échappe au
surtravail et accede a la libre activité, consacrant enfin son énergie au libre développement des
individualités.

Féminisme et salariat

L’ exemple de I’ émancipation féminine offre une bonne illustration du télescopage évoqué dans le
texte des Grundrisse, ainsi que des roles successifs et contradictoires qu'y tient la gratuité.
Jusqu’ a présent, le pouvoir patriarcal fonctionne sur le mode antécapitaliste de I’ asservissement
global et personnel. Le capitaisme a montré qu'il était disposé a s accommoder tres
tranquillement de |’ asservissement domestique des femmes, comme il a su utiliser a son profit
I’ esclavage des Africains. Ces types d’oppression extra-capitalistes se sont inscrits sans peine
dans le systéme général des pouvoirs et de la production modernes. 1ls ne sont pas des morceatix
de Moyen-Age égarés dans les temps nouveaux, mais constituent bien un volet de la modernité
occidentale. La traite atlantique est une invention de la modernité occidentale et elle en a pour
longtemps modelé la figure. Dans les sociétés capitalistes occidentales, |’ oppression patriarcale
prend des formes inédites, par exemple la pudibonderie bourgeoise, qui redistribuent les cartes du
pouvoir a la moderne. Cependant, le capitalisme est un prédateur d’'une grande souplesse. Et
quand larévolte s ajoute a latension libérale pour mettre en cause ces oppressions personnelles, il
retombe encore sur ses pattes. Libérer les femmes de |’ assujettissement patriarcal, ¢’ est ouvrir le
marché du temps humain et donc un nouveau gisement pour la valorisation du capital. Notons que
cette libération libérale du temps, cette libéralisation marchande de I’ activité s opére d'abord
contre la gratuité. En effet, lorsqu’ elles sont encore assignées comme par nature aux Corvées
ménageres, les femmes ne sont pas payées pour ¢a. Pas davantage que les esclaves. Elles
effectuent ces travaux gratuitement. Et ce temps gratuitement mis a disposition de la famille
patriarcale est la forme méme de leur subordination. Aussi voit-on le mouvement d’ émancipation
féminine remettre fermement en cause cette gratuité et revendiquer a juste titre le travail saarié
comme une libération. Premier moment dans la commotion du temps.

Donc, en s’ émancipant de |’ oppression patriarcale, les femmes se rendent libres de vendre a leur
profit un temps dont elles disposent désormais de fagon autonome. Cette libération n’est pas
formelle. Elle est bien réelle. Elle se traduit par un revenu disponible, par des allées et venues sur
I’ espace public, des occasions tout a fait nouvelles de socialisation. Sans compter la valorisation
symbolique qui s attache a des travaux naguere affectés aux méles. Mais c'est en plagant leur
temps a la disposition d’un nouveau maitre qu’elles échappent a la gratuité de la domesticité
conjugale. Les femmes se libérent d'une soumission personnelle et globale, mais c'est par
I’ aliénation jour aprés jour de leur temps sur le marché du travail. Alors elles découvrent, avec les
hommes, la nouvelle frontiere d’ émancipation que trace la possible gratuité d’ un temps libéré de
sa marchandisation capitaliste, gratuité nouvelle, autonome, riche de toutes les potentialités
humaines. Nous en sommes |3, au coaur de cette crise-la.

Virtualisation du temps humain

Temps vendu. Temps contraint. Mais aussi temps vidé. Ce qu’ acheéte le capital sur un marché du
travail désormais mondialisé, ce n’est pas d abord du travail, ¢’ est cette marchandise magique qui
permet le profit: notre force de travail, notre potentiel d’activité. Une fois qu'il en afait I’achat, le
capital a un intérét évident a utiliser au mieux ce potentiel qu'il a fait sien. D’abord
quantitativement. A |'échelle planéaire, toujours davantage dhumains rendus disponibles &
I’ enrdlement dans le salariat. A I’ échelle de chague existence, toujours davantage de temps rendu
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disponible au travail salarié. Cette boulimie a pour seul médicament la résistance organisée des
travailleurs, qui imposent des lois et des conventions limitant le temps de travail: &ge de la
scolarité obligatoire, age de la retraite, temps de travail hebdomadaire, jours fériés, congés payés.
Mais c'est réversible, et de |’ apprentissage a quatorze ans au lundi de Pentec6te, aucun canton du
temps libéré n'est plus en sécurité face a la fringale d'un marché qui a retourné le rapport de
forces en safaveur.

Regardons aussi ce qui se passe du coté qualitatif. Le réve du capital, ¢'est d’ acheter au salarié un
pur potentiel d'activité afin de pouvoir le mettre en caivre a sa guise avec le maximum de
souplesse, une pure virtualité. Il seratoujours impossible d'y parvenir, parce que latravailleuse ou
le travailleur sont des personnes avec des qualités, des histoires, des tempéraments, des
compétences et des limites qui leur sont propres. Et aussi parce que les conditions techniques du
proces de production imposeront longtemps encore des compétences particulieres. Méme
commerciaisé sous la forme virtuelle d'un simple potentiel d activité, notre temps reste
lourdement individualisé. Et il est impossible de I'aliéner tout a fait. L’amitié qui nait dans la
société d' un bureau ou d'un atelier excéde le contrat de travail. Lajoie de faire et de se sentir utile
traverse aussi |’ activité vendue. L’enclos défini par le contrat de travail permet parfois qu'on y
épanouisse sa personnalité. Le pouvoir patronal n'est pas contre par principe. Des amitiés de
bureau, pourquoi pas, tant qu'elles n'entravent pas la flexibilité du personnel. Il sait méme
manager ces rigidités et les retourner en sa faveur. Mais le réve du capital, sa tension fondatrice
reste de trouver sur le marché du temps vide, mobile, flexible, du temps-récipient afin de le
remplir selon ses seuls critéres. Un aspirant salarié déclare: «<Ma mére est malade. Elle n’en aplus
pour longtemps €t je ne peux pas m'éoigner du village.» Du point de vue du capital, son temps
trop plein, trop lourd le disqudifie par rapport & I’ orphelin sans attache ou a I’ affamé prét a tout.
Vider le temps. Laisser vider son temps. Une multiplicité de dispositifs ont pour mission
d effectuer la vidange: flexihilité, précarité, mobilité, contrats de travail sans garantie de durée,
surqualification, sousqualification, globalisation planétaire du marché du travail, stress des cadres,
esprit d’ entreprise, etc.

Lourdeurs, lenteurs et singularités

Aux innombrables dispositifs destinés a briser les lourdeurs, les lenteurs et les singularités qui
sont la substance méme d'un libre développement des individualités s gjoute désormais un
embrigadement des subjectivités qui s apparente en bien des endroits a du lavage de cerveau.
faut endosser subjectivement les objectifs de I'entreprise. Non pas ses objectifs qualitatifs
d'usage: construire un bel immeuble ou les gens seront bien. Ses objectifs quantitatifs de
rendement, auxquels tout est subordonné. Et pour les récacitrants, le placard ou la porte. Le
critére du rendement n'est pas nouveau. Mais il est nouveau d'en faire laregle morale du saarié.
Il est également nouveau que les entreprises non capitaistes — administrations, mutuelles,
collectivités — se conforment aussi étroitement et sans nécessité a ces fonctionnements.

Un jour, un chercheur salarié par le groupe pharmaceutique mondial Sanofi-Aventis me fit cet
aveu: «ll y avingt ans, m’'expliquait-il, quand j’a voulu me faire embaucher, mon métier, que
j’amais, était de trouver des médicaments pour soigner les gens. Aujourd’ hui, ma mission est
simplement de travailler sur des produits capables de générer entre 20 et 30 % de profit.» Sa
profession, son golt de faire, son utilité sociale, ses motivations éthiques se trouvaient comme
vidés de leur substance, brutalement, explicitement accordés a un objectif ou ni lui, ni la société
n'avaient un intérét direct, et il en était malheureux. Le capitalisme pharmaceutique de papa
admettait qu'a un certain niveau de la hiérarchie, ses employés pouvaient se construire des
motivations autonomes et il s'en accommodait. Le capital financiarisé d' aujourd’ hui se sent assez
fort pour rappeler atous qu’il ne leur a acheté ni leur utilité sociale, ni leurs motivations éthiques,
mais un potentiel d'activité, une marchandise virtuelle & concrétiser au mieux des intéréts des
actionnaires. Et il faut pour cela briser la tendance atavique du salarié a réinvestir sans cesse son
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temps et son activité de contenus concrets et singuliers. 1l faut le conduire a cette «insoutenable
|égéreté de I'étre» qui permet de s approcher du réve capitaliste, un temps humain vidé de tout
Son poids.

La derniere décennie est marquée par des avancées significatives du capital dans
| assujettissement quantitatif et qualitatif du temps humain. Ces succes sont malgré tout bornés
par des modifications dans la nature méme de la répartition du temps gratuit et du temps vendu.
Longtemps, la part non vendue de notre temps permettait tout juste d assurer la réparation des
forces. Elle était comme placée dans I’ orbite du temps de travail, satellisée autour de lui, mise a
son service, envahie par son imaginaire et ses valeurs. Les luttes salariales, les progrés de la
médecine et |’ allongement du temps de la vie I’ ont fait basculer dans un autre univers, aussi bien
temps de loisirs que temps destiné a une activité supérieure, pour reprendre une expression de
Marx dans le méme texte des Grundrisse. Cependant, la libération du temps humain ne s exerce
pas sur une matiére inerte. Lorsque |'existence s'est laissé vider et qu'elle en a pris le pli,
I’ exercice de la liberté devient une gageure. Le capital compte sur ¢a, cette vacuité potentielle du
temps libéré pour le remettre en orbite autour de lui et réduire ainsi son autonomie. Pour y
parvenir, il use de deux tentations. Au retraité qui s ennuie, il rappelle qu employé sous ses
ordres, il n'avait pas le loisir de s interroger sur le temps qui passe. A |la ménagére dépressive, il
propose le vertige hypnotique des écrans publicitaires, des loisirs standard et des hypermarchés.
Pousser le diable ou remplir le caddy. Sans fin. Sans but. Le temps dépossédé. Les reperes qui
nous permettaient de donner du poids & nos jours se sont évanouis dans le lointain. Alors nous
implorons le pouvoir pour qu'il les remplisse. Il le fait & saguise et a son profit. I nous ajoute a sa
mécanique.

La poésie n’est pas une marchandise

Mortelles tensions sur I’espace commun, révolution du libre échange gréce a la prolifération
Internet, vacillement de notre rapport au temps sur les frontieres qui séparent le marchand de
I'inaliénable... La derniére décennie a connu de brutales avancées du marché encadrées par la
montée du controle et de larépression. Mais elle avu aussi s ouvrir ala gratuité des perspectives
tout a fait inédites. Pas uniquement des perspectives. Dga de |’ expérimentation. Pas seulement
I’ ouverture d’un réve. Mais de nouvelles mises en cauvre.

Travaillons un exemple, un seul, de cette utopie a I'cauvre. |1l est possible que I'exemple choisi
paraisse tres périphérique a certains lecteurs. Mais ce sera, me semble-t-il, par un de ces effets
d’ optique que provogue la puissante gravitation du marché et qui tord lalumiére de la gratuité ala
fagon dont des trous noirs tapis dans I’ espace dérivent le rayonnement des étoiles. L’ exemple est
la poésie, ou plutdt I'économie de la poésie. Ce précieux canton de I’ activité humaine est en train
de sortir du marché. De A a Z. Depuis le travail et le temps qu'il faut pour écrire jusgu’ aux
rencontres ou les textes se partagent. Dans la poésie, dans I'économie de la poésie, toutes les
crises dont ce texte a décrit le noaud trouvent comme une issue.

Crise du temps humain

La poésie ne rapporte pas d'argent, pas assez d’ argent pour étre une activité concurrentielle sur le
marché du temps. Au regard du critére unique qui est I'augmentation du taux de profit, elle
n'intéresse pas. Mais elle ne meurt pas pourtant. Elle vit. Elle vit fort. Elle fructifie dans le temps
qgu'on lui laisse, le temps gratuit, et dans la forme d'activité qui lui convient, la libre activité.
Celles et ceux qui pratiquent I’ art de la poésie vendent de leur temps, les pauvres. |l le faut bien.
Par ailleurs. Pour pouvoir faire leur marché. Mais la poésie! Regardez-les, ces puissants
forgerons. 1ls repoussent a I'extréme de leurs forces les parois blindées du temps vendu et
I’ espace qu'ils dégagent grace a ce repoussement, ils le magnétisent. Sans le dire et peut-étre sans
le savair, ils rejoignent & leur fagon le grand mouvement civilisateur engagé par la classe ouvriére
pour la réduction du temps de travail vendu et «l’abolition du salariat», comme on disait naguére

27

jusque dans les statuts de la CGT. Le temps gratuit du poéte n’est pas vide. La poésie I’ envahit et
I’enchante. Le syndicaliste et le poéte ont des choses a se dire.

Crise de |’ échange

La poésie du temps gratuit s échange. La poésie est occasion de rencontre et de partage. Elle ne
s échange pas comme une marchandise, parce qu’'on ne sait méme pas si on sera capable de la
godter. Parce que le poéme s'inscrit toujours dans la singularité aéatoire de la rencontre. I peut
faire du bien, comme une canette de coca-cola glacé au midi d’un jour chaud peut, elle aussi, faire
du bien. Mais contrairement a la canette de coca, la satisfaction qu’on attend du poeéme reste un
mystére dont I'argent ne sera jamais la mesure. On en aura toujours trop ou trop peu pour son
argent. La poésie n’est pas une marchandise. Les poétes et les amis de la poésie se transmettent
les textes dans des réunions ou par Internet. Ils se les parlent. Ils les apprennent par coaur. Ils
publient méme et achétent aussi des livres, mais les éditeurs de poésie sont souvent des artisans,
ouvriers d’'une marchandise artisanale clairement subordonnées a son usage. Une marchandise
honnéte acceptant de se laisser déborder par son bel usage.

Crise de |’ espace commun

Libérée de la double contrainte du pouvoir et du marché, la poésie prolifere et se dissémine. Son
histoire s est longtemps représentée comme un vecteur gradué, comme une course au podium:
prix littéraires et chapitres calibrés dans les programmes scolaires. Désormais, il y en atrop. C'est
statistique. Trop d humains sachant lire et écrire. Trop envie de faire un tour dans les sentiers
inexplorés du langage. Trop étroits, les podiums. On persiste a parler de littérature contemporaine
ou d'histoire de I'art. On le fait avec I'innocence de croire a ces mots menteurs ou il est
impossible de faire entrer autrement qu’au brodequin de fer les lignées littéraires et artistiques
extérieures au centre de I'’empire occidental. Et quand ce traitement ne suffit pas, les arts non
blancs sont déclassifiés en arts premiers ou en musique du monde. On est en train de construire un
musée pour ¢a, quai Branly. Mais avec la poésie en réseau, en tissu, la généalogie impériale
commence & vaciller. Le texte du chasseur-donso produit par oral dans des funérailles passe sa
navette africaine entre les autres fils du tissu et ¢a rend bien. Dans le réseau des poésies croisées
que délaisse le marché, |’ espace commun s établit et se ressent.

Crise du langage

Les privatiseurs de langage ont délaissé la forge ou se travaillent les mots du poeme. Rien atirer
de ¢a. Sans valeur. Champ libre pour la vérité.

Pas sérieux, la poésie? On peut le dire en effet, puisque la régle du sérieux et de I'important,
I"étalon sur lequel tout semble devoir s évaluer, c'est I'argent. Mais aors il faudra en dire autant
pour I'amitié, la vie associative, I’amour, |’ éducation nationale, la promenade en bord de mer ou
dans le bois communal, la conversation, la sécurité sociale, le meeting politique, la priére,
I"éclairage public, la lumiére du soleil, la bibliothéque municipale, le soin des enfants, I’ exercice
du droit de vote, tous les biens produits par la libre activité, les grandes joies et les vraies
mélancolies qui toujours se dissolvent a la perspective d' étre mises en vente... Au fait, si je nous
rappelle que la gratuité n’est pas a la périphérie de notre existence, mais qu’elle est en son axe,
que le plus important dans nos vies n'est pas ce qui S achéte mais ce qui est sans prix, s j'en
conclus qu'il est bon de donner davantage d’ espace a cette gratuité axiale et de périphériser ce qui
se vend, ¢’ est une billevesée ou ga mérite qu’ on creuse la question?
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